La infertilidad me hizo preguntarme si debería estar con mi marido

Cuando nos casamos hace cinco años, nuestros amigos y familiares no pudieron evitar exclamar: "¡Vas a tener unos bebés tan hermosos! Los bebés mixtos son los mejores".

Contemplaron si estos niños imaginarios tendrían mi tono de piel oliva o los ojos azules de mi marido, y todas las variadas permutaciones y combinaciones que finalmente culminarían en nuestra descendencia.

Naturalmente, asumimos que podíamos tener hijos, así que mientras dejábamos de lado estas insinuaciones como charla inducida por el champán, nos sonreímos, sabiendo que tendríamos los bebés más geniales de la historia.

6 actos que me hicieron sentir como si me vieran después de mi aborto.

No podemos rendirnos: cómo la infertilidad casi destruyó mi matrimonio, y luego lo hizo más fuerte

Soy de ascendencia sudasiática, pakistaní para ser específicos, y un musulmán practicante. Mi marido es de ascendencia del medio oeste, Michigan para ser exactos, y cuando no está rezando a las deidades del fútbol, es metodista.

Aunque nuestra conexión fue instantánea, ambos teníamos reservas sobre la viabilidad a largo plazo de nuestra relación. Había tanto que navegar - diferencias culturales, normas religiosas, presión social, junto con lo que en ese momento parecía la tarea más desalentadora, decirle a nuestras familias.

Hubo momentos en los que parecía más fácil alejarse del otro que perseguir un matrimonio, uno que requeriría que nos enfrentáramos a desafíos interculturales. Decidimos tener las conversaciones difíciles al principio para que hubiera algunos principios rectores para la vida en la que estábamos a punto de embarcarnos, en lugar de una base tenue construida sobre una mentalidad de "lo averiguaremos cuando lleguemos allí".

Tuvimos estas conversaciones sobre sushi en el Soho de la manera más honesta, reflexiva y racional que los jóvenes de 26 años son capaces de hacer. El quid de la conversación fue: ¿Cómo criaríamos a nuestros hijos? ¿Celebrarían la Navidad o el Eid, o ambos? ¿Cómo aprenderían a hablar urdu?

Ahora, cinco años después de la vida de casados, tres de los cuales los hemos pasado intentando formar una familia, ya no nos preguntamos cómo vamos a criar a estos niños, sino si los conoceremos alguna vez.

Mi viaje de fertilidad es largo y lleno de pecas de dolor; 5 IUI y 6 ciclos de FIV después, no sé si estoy más cerca de ser madre. Si me miraras, no serías capaz de adivinar cuán profunda es la infertilidad.

Todos los médicos con los que he hablado han dicho lo mismo: eres joven, sano, tus niveles hormonales están dentro de los límites normales, no hay ninguna razón obvia para que esto no funcione. Mi marido también ha sido examinado y todo ha sido revisado. Y sin embargo, una de las facetas más frustrantes de este viaje ha sido la falta de un diagnóstico concreto.

Ahora, cinco años después de la vida de casados, tres de los cuales los hemos pasado intentando formar una familia, ya no nos preguntamos cómo vamos a criar a estos niños, sino si los conoceremos alguna vez.

Puede que tenga algún tipo de endometriosis, que tenga problemas con la calidad de los óvulos o que haya una disincronía en la respuesta de mi cuerpo a la medicación.

A veces desearía que descubrieran algo malo, porque estoy muy impaciente y la identificación del problema significaría que podría gastar toda mi energía en encontrar una solución. Profesionalmente, nunca me he encontrado con un problema que no pudiera resolver con dedicación y trabajo duro, por lo que me ha parecido una forma lógica de tratar mi infertilidad.

He hecho todo lo que se me ha pedido: semanas de dolorosas inyecciones, acupuntura, yoga, deshacerme de todos los productos sintéticos, escribir un diario, una dieta de fertilidad, un régimen de suplementos, todo con la esperanza de que si hiciera mi parte, tal vez la fertilidad seguiría. Desafortunadamente, nada de esto ha funcionado. Mientras trataba de ejercer más control en este proceso a través de estas actividades, menos tenía. Me sentía culpable cada vez que contaba los minutos durante las sesiones de acupuntura. Cada sorbo infrecuente de café se burlaba de mí. Tenía miedo de escribir un diario porque no quería estar solo con mis pensamientos.

La peor parte fue que finalmente, tontamente, logré convencerme de que nuestros problemas de fertilidad se debían a que éramos una pareja incompatible.

No estábamos destinados a estar juntos y la infertilidad era la realidad kármica de nuestra unión. ¿Deberíamos haber tomado las señales de la sociedad, la religión y la cultura y conformarnos con los individuos que marcaron las mismas casillas en un cuestionario? ¿Tendríamos hijos entonces? Me culpé a mí mismo, a menudo reduciendo mi matrimonio a una suma aritmética; si me sacara de la ecuación, sustituyendo a otra persona, indudablemente habría proliferación. Cuando estás desesperado y derrotado, la mente te lleva a extraños lugares incómodos, desfigura la verdad y te obliga a creer algo que no es verdad.

Pensando en esas ingenuas conversaciones que tuvimos antes de casarnos, veo muy claramente la intención de reconocer nuestras diferencias, el elevado objetivo de prevenir futuros desacuerdos, y finalmente la obvia premura de estas conversaciones. Estábamos planeando un futuro diferente, uno que no estaba acostumbrado a la infertilidad, y en verdad, uno para el que no podíamos prepararnos, independientemente de nuestros mejores planes.

Si hubiéramos sabido lo que sabemos ahora, ¿qué habríamos hecho de forma diferente: decir "Fxxx it, you are my person" o marcharnos?

¿Estamos siendo castigados? ¿Probado? No lo sé.

Lo que sí sé es que en ese momento la preocupación más apremiante era qué fiesta celebrarían nuestros hijos. Ahora, cuando pienso en la Navidad sólo recuerdo los dos abortos tempranos que tuve, ambos exactamente un año antes... la semana antes de Navidad. No hay ninguna celebración, perdí un embarazo y encontré una relación maliciosa con las fiestas.

Nunca he tenido el coraje de divulgar mis pensamientos de incompatibilidad a mi marido. En cambio se manifiestan como "lo siento" y "gracias":

Siento que mis huevos se caguen al cuarto día; Siento que hayas tenido que gastar miles de dólares en el tratamiento; Gracias por darme mis vacunas, Gracias por seguir aquí.

Pero nunca me he dado las gracias o me he disculpado. En cambio, continúo diciéndome cosas terribles y desagradables a mí mismo, cuando debería estar diciendo: Lamento que estés pasando por esto; Lamento que te sientas triste; Gracias por ser lo suficientemente fuerte para soportar esto; Gracias por no darte por vencido.

La culpa, la culpabilidad, la vergüenza, el mérito son palabras firmemente arraigadas en el vocabulario de la fertilidad, y cuando la duda arroja su sombra sobre tus esfuerzos por crear una nueva vida, es conveniente llegar a estas emociones.

Si en cambio doy un paso atrás y busco una perspectiva, diría que no me arrepiento de nada: las conversaciones prematuras, nuestro matrimonio, mi marido y la vida que hemos construido juntos. La perspectiva también me ayuda a reconocer que realmente no creo nada de esta negatividad. Estaba tan atrapada en mi trastorno emocional y tan desesperada por ser madre que no podía luchar contra esa voz áspera en mi cabeza.

Esa voz que presumiblemente intentaba darme un "control de la realidad" y protegerme, en cambio me engañó. Me llevó a creer que nos estaban dando una lección por habernos elegido el uno al otro. En lugar de una lección irrefutable, ahora la veo como una prueba, sólo una prueba, que me hace más inteligente por haberla enfrentado.

Antes de ser madre, necesito nutrirme y eso comienza con reconocer lo bueno en mi relación y contar nuestras bendiciones: El compromiso inquebrantable de mi marido conmigo y la búsqueda implacable de nuestro hijo. Esa conversación sobre el sushi que cimentó la base de nuestro matrimonio, y nos hizo darnos cuenta de que a pesar de nuestras diferencias creemos en los mismos valores intrínsecos: amabilidad, honestidad y, sobre todo, amor y respeto por el otro. No hay ninguna religión o cultura que nos castigue por creer eso. La belleza de crear juntos un hogar diverso, tolerante y enriquecido por sus habitantes, un lugar que sería un maravilloso hogar para un niño. Si tan sólo tuviéramos uno.

Finalmente, tontamente, me convencí de que nuestros problemas de fertilidad se debían a que éramos una pareja incompatible. No estábamos destinados a estar juntos y la infertilidad era la realidad kármica de nuestra unión.

Mi viaje está lejos de terminar y sólo puedo esperar que los momentos más oscuros se hagan más pequeños y cortos. Mientras tanto, seguiremos luchando para tener estos niños. Juntos.

Nunca he sido una persona obstinada, pero esta experiencia me ha hecho obstinada, me ha permitido reconocer la fuerza de mi propia mente y cuerpo. Y aunque desearía que mi viaje fuera menos arduo, no hay nadie más que mi marido con quien quisiera pasar por esto, con diferencias y todo. Continuaremos nuestra incursión con los tratamientos de fertilidad, con la esperanza de un niño que sea una verdadera representación de la rica vida que hemos construido juntos.