El dulce momento de mi aborto que elijo recordar...

La mañana después de mi aborto hace cuatro veranos, mi hija de cuatro años me dio la tarjeta más dulce de "Mejórate", o como ella lo escribió, "Mejórate". Estaba postrada en la cama un martes por la mañana, sintiéndome horrible y apenas había dormido la noche anterior, aunque ella no sabía por qué. Le dije que mamá no se sentía bien y que papá iba a tener que hacerle el desayuno.

El dolor de estómago disminuyó, logré dormir otra hora antes de escuchar un suave golpe en mi puerta. Era mi hija, agarrando algo en su mano. Ella extendió lo que a mí me pareció un pedazo de papel.

No estaba preparada para la culpa que sentí después de mi aborto espontáneo

6 actos que me hicieron sentir como si me vieran después de mi aborto.

"¿Qué es esto, cariño?" Pregunté aturdido.

"Te hice una tarjeta".

"¡Eso es tan bonito, cariño!" Estaba realmente conmovido, pero me sentía tan mal físicamente que tuve que forzarme a sonar más alegre.

Abrí la tarjeta. Escrito con su temblorosa letra de niño de cuatro años estaban las palabras "Get Mell". Casi me conmovió hasta las lágrimas.

"Camote", dije, "esta es la tarjeta más bonita que he recibido. Creo que mami está lista para levantarse ahora".

Busqué mis zapatillas. Afortunadamente, mi marido ya había arreglado que se quedara en casa y no fuera a trabajar. No estaba en condiciones de ser la principal cuidadora ese día. Pasé la mayor parte de la noche en el baño, y cuando no estaba allí, intenté dormir en forma. La mayor parte del dolor de estómago duró desde la medianoche hasta las 5 a.m., así que para cuando mi hija se levantó, me sentía un poco mejor, tan, tan cansada.

Antes de bajar, miré la tarjeta de mi hija una vez más. Fue un gesto tan dulce que me hizo sonreír, y se sintió especialmente conmovedor ya que mi hija no tenía ni idea de que no era sólo un bicho estomacal lo que me mantenía despierta toda la noche.

Incontables mujeres conocen el dolor, tanto físico como emocional, del aborto. Aunque tengo varias amigas que han tenido uno, no puedes saber cómo es hasta que lo experimentas. Me considero muy afortunada de que el mío haya ocurrido antes, alrededor de 10 semanas, antes de que pudiera entusiasmarme demasiado con las fechas de parto y averiguar el sexo del bebé, y mucho menos contarles la noticia a los amigos y la familia. También estaba mentalmente preparada para que sucediera ya que mi primera cita con el obstetra había sido, digamos, menos que estelar.

Cómo mi hija, amante de los príncipes, me ayudó a sobrellevar dos abortos. Vi mi ginecólogo cuando estaba, según mis cálculos, embarazada de unas 8 semanas. Después de ver el conocido signo más en la prueba de embarazo casera, alterné entre la excitación y una relajada actitud de "veamos qué pasa", dada mi avanzada edad materna de 42 años. Mi obstetra estaba emocionada y se burló de mí por no haberle dicho en mi último chequeo que mi esposo y yo estábamos tratando de concebir. Irónicamente, ella misma estaba embarazada y sólo le faltaban unas seis semanas para dar a luz, por lo que parecía haber abundancia en las cartas ese día, hasta que sacó la máquina de ultrasonido.

Movió la varita sobre mi vientre, pero no detectaba nada, así que sacó la vaginal, diciendo: "Sentirás mucha presión". Insertó la varilla y la movió. Siguió buscando y luego dijo: "Tus períodos son muy regulares, ¿verdad? ¿Cada 28 días?" Le dije que sí, excepto mi último período, que había llegado después de sólo 21 días.

"¿Y sabes cuándo ovulas?", preguntó.

Empecé a preguntarme por qué hacía todas estas preguntas; no podía ser una buena señal. Le dije que no, nunca he sido una de esas afortunadas damas que pueden "sentir" cuando está ovulando.

"Bien", respondió ella. "El ultrasonido mide el feto a sólo cuatro semanas y cinco días. Así que me pregunto si has calculado mal tu ovulación".

Le aseguré que no lo había hecho; quiero decir, vamos, hay una aplicación para eso.

Me hizo subir a la mesa y me dijo que o bien había calculado mal mi última menstruación y por lo tanto no estaba tan avanzado en el embarazo como pensaba, o que el feto ya no estaba creciendo y que inevitablemente tendría un aborto. Aunque claramente no era la noticia que esperaba, no estaba completamente devastada, sabiendo lo común que es el aborto espontáneo, especialmente a mi edad. Me hizo programar una ecografía para la semana siguiente con un técnico de ultrasonido, que sería más precisa, y entonces podríamos comprobar el crecimiento de nuevo.

Esperé la cita con muy poca paciencia y más que un poco de temor. No tenía un buen presentimiento, especialmente sabiendo que no había forma de calcular mal las fechas. Aún así, había un rayo de esperanza... tenía que haberlo, ¿verdad?

Después de una estresante semana de espera, mi esposo y yo fuimos a mi cita de ultrasonido. El técnico era muy hablador, pero cuando nos pusimos a hacer la ecografía, era todo un negocio. Movió la varita por unos segundos antes de decirnos: "Lo más probable es que tengas un aborto". Bueno, eso lo solucionó. Ella continuó diciendo que el feto medía casi seis semanas, lo cual era muy confuso, porque ¿no indicaba eso un crecimiento de una semana? Pero ella era inequívoca. "Esto es probablemente un aborto espontáneo. Deberías estar midiendo nueve semanas ahora basándote en tu último período".

"Bien", dije. "¿Qué hago ahora?" Me dijo que volviera la semana siguiente para medir el feto de nuevo, lo que parecía inútil, pero estuvimos de acuerdo. Mi marido me preguntó por qué no había tenido un aborto todavía si el embarazo no parecía viable, y ella nos dijo que el hecho de tener un aborto podría llevar hasta dos meses. ¿En serio? Pensé que... Pero también dijo que podría ocurrir antes, así que debería programar la próxima ecografía y esperar a ver qué pasa. Estuve de acuerdo en que era un buen plan, aunque lo último que me apetecía hacer era esperar otra semana sólo para darle otro vistazo a mi feto inviable. No me parecía justo que mi cuerpo se aferrara a esta falsa esperanza de embarazo. Me sentía impotente y como si no tuviera información definitiva, sólo sabía que nadie podía decirme realmente lo que iba a suceder.

Por suerte (si se puede llamar suerte), cuatro días después, aparecieron las reveladoras manchas de sangre en la entrepierna de mi traje de baño, que me estaba cambiando después de pasar la tarde en la piscina del pueblo con mi hija. Había intentado seguir con mi vida como si todo fuera normal, pero había una clara señal de que no lo era. ¿Fue este el aborto? No estaba segura de si debía preocuparme o aliviarme. Tomé una toalla higiénica y continué con la velada: preparar la cena de mi hija, prepararla para ir a la cama, lo de siempre. Me sentía bien, tal vez un poco acalambrada, pero lo suficientemente bien como para no preocuparme demasiado. Tampoco sangraba mucho, y empecé a preguntarme si esto no iba a ser tan malo. Pensé que podía manejar esto. Mi marido y yo comimos sobras, y me instalé para ver "Orange is the New Black". Si voy a tener un aborto, al menos puedo hacerlo viendo un programa increíble, me dije a mí misma.

Y como nada había cambiado realmente cuando me acosté alrededor de las 11, le dije a mi marido: "Quizá tener un aborto no sea tan malo".

¡Si sólo! A las 2 a.m., había entrado y salido del baño más veces de las que puedo contar, con calambres, sangrado profuso, y en general sintiendo que iba a morir. Había una cantidad increíble de sangre. Mantuve las luces del baño apagadas, en parte para no interrumpir los intentos de mi marido de dormir, pero también para no tener que presenciar lo que salía de mí.

Después de uno de estos episodios, me arrastré de vuelta a la cama e intenté ponerme cómodo, lo que resultó imposible. Acostarme de lado era horrible, y acostarme de espaldas era aún peor. Los calambres se sentían como una versión más suave del parto. Mi vagina me dolía mucho. No es frecuente que eso suceda, pero lo recuerdo muy bien de haber dado a luz a mi hija.

(Más tarde, cuando le conté a una amiga que había tenido dos abortos sobre esto, ella comentó, "Nadie te dice esto, pero un aborto se siente como un parto." En efecto.)

A las cinco de la mañana, las cosas habían mejorado ligeramente, aunque me costó mucho volver a dormir. Entonces, una vez que mi hija se levantó, la tarjeta. Había dibujado un sol, un corazón y unas figuras de palo, una de las cuales parecía estar de pie en una puerta.

Tener un aborto fue horrible, pero la tarjeta de mi hija es el recuerdo que elijo llevar de ese día. Todavía la tengo. "Trae a Mell", decía. Y sabía que aunque tardara un poco, lo haría.

Leer más:

¿Por qué apenas hay apoyo para las madres después de un aborto?

30 mujeres comparten lo que más les ayudó después de un aborto.