Cómo es realmente estar embarazada cuando se tiene endometriosis

Estoy embarazada de seis meses y he empezado a sangrar.

Mi marido está a diez minutos de distancia, en un restaurante, reunido con un compañero de trabajo. Le llamo, intentando mantener la calma, intentando parecer que tengo todo bajo control.

"Creo que necesitas volver a casa."

¿Cómo puede estar segura cuando toma el sol estando embarazada?

Cómo quedarse embarazada cuando la pareja tiene una infertilidad inexplicable

Deja a su compañero y viene a buscarme. Llamo a mi médico. Me devuelve la llamada mientras mi marido y yo nos dirigimos a Urgencias. Me encanta mi médico. Confío en ella. Me gusta su trato cálido pero reservado. Le pregunto si deberíamos dar la vuelta. Le digo: "Creo que estoy exagerando".

"No", dice ella, con tono uniforme. "Creo que es importante que vayas al hospital".

Miro a mi marido. Le digo: "No estoy demasiado preocupada. Seguro que todo va bien".

Dice: "Apuesto a que sí".

Pero no hablamos mucho el resto del viaje.

Entramos en Urgencias y me acompañan a la sala de maternidad en silla de ruedas. Veo que la gente me mira por el pasillo. Quiero decirles que todo va bien.

Nos llevan en silla de ruedas a una sala y me colocan un monitor en el estómago. Sé cómo debe sonar el monitor. En mis ecografías anteriores he oído el familiar "thump thump" de los latidos del corazón de mi bebé. Sé lo que hay que escuchar.

Y no puedo oírlo.

Miro a mi marido y se me humedecen los ojos.

Y entonces ahí está. El corazón de mi bebé. Golpe. Golpe. Thump. Estaba escondida atrás. Mi marido me agarra la mano y mis lágrimas vuelven a mis ojos como la marea baja.

"Todo se ve bien desde aquí", dice la enfermera.

Me tienen cuatro horas conectada a numerosas máquinas, controlando cada movimiento. Luego me dicen que todo va bien y que puedo irme a casa.

"¿Sabe cuál es la causa de la hemorragia?", pregunto.

"No podemos estar seguros".

Y así comienza el último trimestre de mi embarazo en el que lo único que parece que oigo es: "No podemos estar seguros".

Cuando el lunes siguiente estoy en la consulta del médico porque sigo sangrando, pregunto: "¿Qué está pasando?

Cuando me prescriben reposo en cama y una serie de inyecciones de esteroides, todo relacionado con la preocupación de que el bebé nazca antes de tiempo, pregunto: "¿Qué probabilidades hay de que eso ocurra?" No podemos estar seguros.

Cuando estoy embarazada de treinta y cuatro semanas y mi bebé aún no se ha dado la vuelta, pregunto: "¿Por qué será?

Y me culpo, aunque sé que no debería. Porque mi cuerpo nunca funciona bien. Mis periodos se han vuelto cada vez más dolorosos a lo largo de los años, mi sistema digestivo no funciona correctamente. Y realmente no sé por qué.

Pero cuando me llevan en camilla al quirófano para una cesárea, las respuestas empiezan a aclararse.

Mi niña ha nacido y está sana y preciosa y chillando. Está bien. Es resistente, formidable y poderosa. ¿Mi bebé estará bien? Sí.

Y entonces, mientras tengo una mano sobre mi niña, mi pequeña Lilah, los médicos están terminando el procedimiento. Hay un "stickyness" con mi útero. Hay vasos sanguíneos de más. Hay más tejido. Estoy aturdida por la epidural e incluso puedo entender lo que está pasando.

Tengo endometriosis.

Ahí está la respuesta a mis interminables preguntas.

***

Cuando mi hija tiene cinco meses, voy a una revisión. Pregunto por la endometriosis. Después de todo, ya tengo mi respuesta.

Le pregunto cuál es la gravedad. La doctora me explica que ha extirpado mucho tejido, pero que es imposible saber si ha vuelto a crecer. Así que... no podemos estar seguros.

Digo que he oído que, según la gravedad de la endometriosis, puede ser difícil quedarse embarazada. "¿Es sorprendente que pueda quedarme embarazada?" No podemos estar seguros.

"¿Tendré dificultades para quedarme embarazada en el futuro?" No podemos estar seguros.

¿Podría la lactancia materna reducir el riesgo de endometriosis?

La endometriosis es una escala gris de síntomas. Puede ser un dolor impredecible con consecuencias desconocidas. Algunas personas lo tienen peor que otras, algunas lo sufrimos en oleadas. Y las respuestas a muchas preguntas son "No podemos estar seguras".

No sé si mi endometriosis ha desaparecido. No sé hasta qué punto ha sido grave en el pasado. No sé lo grave que será en el futuro. No sé si el dolor ya ha pasado o acaba de empezar. Y no sé si podré tener otro hijo.

Todo lo que sé es que mi vientre no era el lugar más cómodo para mi hija, y ella lo hizo funcionar de todos modos.

Y esa respuesta me basta.

###

Taylor Jenkins Reid vive en Los Ángeles y es la aclamada autora de One True Loves, Maybe in Another Life, After I Do y Forever, Interrupted. Su novela más reciente, The Seven Husbands of Evelyn Hugo, acaba de publicarse. Sus novelas han sido nombradas los mejores libros del verano por People, Cosmopolitan, Glamour, InStyle, PopSugar, BuzzFeed y Goodreads, entre otros.

Además de sus novelas, los ensayos de Taylor han aparecido en lugares como Los Angeles Times, The Huffington Post y Money Magazine.