¿Y si... la infertilidad fuera el horrible y maravilloso destino de mi familia?

Cuando a mi marido y a mí nos diagnosticaron inicialmente un problema de fertilidad, parecía sencillo. Nuestro diagnóstico fue infertilidad por factor masculino. Su natación era un poco lenta. Nos sometimos a una FIV. Hicimos embriones. Hicimos pruebas genéticas a esos embriones. Nos dijeron que sería un éxito.

Dos años más tarde, después de innumerables fracasos y abortos, tuve claro que los nadadores más o menos lentos de mi marido no eran nuestro problema. Si lo hubieran sido, ya habríamos tenido un bebé. Quizá dos.

A los médicos no parecía importarles la historia de fondo ni el contexto emocional, pero para mí, profesora, escritora, creyente en el significado y la narrativa, la historia de fondo de mi cuerpo y de mi matrimonio era la única forma de dar sentido a todo este lío.

Por qué la infertilidad y la pérdida del embarazo ya no distorsionan mi visión de mí misma como mujer

La infertilidad me hizo preguntarme si debería estar con mi marido

Nuestro "lío" comenzó cuarenta y tres días después de nuestra boda, cuando yo, aún bañada por el sol de mi luna de miel, fui embestida por detrás por un conductor ebrio mientras visitaba a mi hermano en Cape Cod. Los daños -en el coche, en mi cuerpo y en mi flamante matrimonio- fueron catastróficos.

Los dos años siguientes estuvieron llenos de cientos de citas con el médico, docenas de procedimientos médicos y dos grandes operaciones de columna: Me convertí en una mujer biónica, con discos vertebrales artificiales en dos niveles de la columna.

Hasta ese momento en que un Honda Accord con matrícula verde de Vermont chocó por detrás con mi vehículo, mi mayor tragedia había sido la pérdida de mis abuelos.

Siempre he sido consciente de mis bendiciones, de mi buena suerte. No teníamos una valla blanca alrededor de la casa de mi infancia, pero toda mi vida fue, en muchos sentidos, protegida.

Después de mi accidente, reconocí lo bendecida, la suerte que tuve de salir por mi propio pie, que podría haber sido mucho peor, pero el momento del impacto del accidente fue el peor momento que había vivido en mis casi veintinueve años.

Después del accidente, mientras estaba sentado en el bordillo aturdido esperando a que llegara la ambulancia, mirando donde el airbag me chamuscaba la piel del bíceps, saboreando la sangre cada vez que tragaba, escuchando las sirenas que venían a salvarnos, empecé a preguntarme: ¿y si, y si, y si?

¿Y si Mike y yo hubiéramos pasado nuestra luna de miel más tarde, en julio, de modo que yo estuviera en Grecia o en Italia, y no en Cape Cod, en ese día concreto? ¿Y si no nos hubiéramos perdido de camino a la lavandería?

Pasé los siguientes años entrando y saliendo de las consultas médicas, llorando en las esquinas, con un dolor existencial agobiante y generalizado: ¿Y si hubiera alquilado un coche más robusto? ¿Y si hubiera sido peor, si me hubiera quedado paralizado, si hubiera muerto? ¿Y si, y si, y si?

Estaba profundamente deprimida. Tenía un dolor constante e intenso. Estaba cambiada, profundamente, en formas que las personas más cercanas a mí no podían entender. Les odiaba por no entenderme. Me sentía abrumada por mi ira.

Fueron tiempos difíciles.

Tres años después de aquel día de julio, cuando mi cuerpo se sentía razonablemente recuperado de las cirugías, y cuando tanto mi matrimonio como mi alma se sentían razonablemente recuperados de todo lo que había pasado, mi marido y yo empezamos por fin a intentar tener un hijo. Harían falta tres años más, innumerables médicos, procedimientos, medicamentos, peleas, lágrimas y once transferencias de embriones antes de dar la bienvenida a nuestro primer hijo.

Mientras pasábamos por nuestro proceso de infertilidad, no encontraba ningún sentido. ¿No había tenido ya mi odisea médica? ¿No se había puesto ya a prueba nuestro matrimonio? Fueron tres años de intentos y fracasos, de pinchazos, de sangrados y abortos y de llantos.

En medio de todo esto, mi marido perdió a sus dos padres. Nuestro matrimonio fue aplastado por el peso existencial de los médicos, el dolor, la decepción.

Mientras pasábamos por nuestro proceso de infertilidad, no encontraba ningún sentido. ¿No había tenido ya mi odisea médica? ¿No se había puesto ya a prueba nuestro matrimonio? Fueron tres años de intentos y fracasos, de pinchazos, de sangrados y abortos y de llantos.

En medio de todo esto, mi marido perdió a sus dos padres. Nuestro matrimonio fue aplastado por el peso existencial de los médicos, el dolor, la decepción.

Y si, y si, y si. ¿Y si mi columna vertebral no pudiera soportar un embarazo y por eso la FIV siguiera fracasando? ¿Y si no estuviéramos estresados por la enfermedad de la madre de Mike? ¿Y si me hubiera casado con otra persona?

Hace poco celebramos nuestro undécimo aniversario de boda. Ahora tenemos dos hijos, ambos producto de arduos esfuerzos de FIV, y no ha pasado un día desde que nacieron en el que no haya llorado. Ya no estoy enfadada. Han merecido tanto, tanto la pena.

He hecho las paces con las cosas que no puedo controlar. La vida que he construido a raíz de lo ocurrido es hermosa.

He aprendido mucho, he aprendido a defenderme, a desenvolverme en la jerga médica, a luchar de forma justa con mi marido, he aprendido a encontrar la alegría y la belleza a través de la oscuridad, he aprendido que mi marido es más fuerte de lo que yo creía, y que sin él como compañero, me habría rendido a mí misma y a la FIV mucho antes.He aprendido a recuperarme y a perseverar. He aprendido a moderar las expectativas. Me pregunto qué clase de persona sería, qué clase de madre sería, si no tuviera estas experiencias de las que aprender.

Mi enfado ha ido evolucionando poco a poco, pasando de la aceptación a la gratitud, y a veces me pregunto, cuando veo a mi marido con nuestros hijos, cómo habría sido si nos hubiéramos quedado embarazados cerca de nuestro primer aniversario, como habíamos planeado inicialmente.

A veces me pregunto, cuando veo a mi marido con nuestros hijos, cómo habría sido si nos hubiéramos quedado embarazados cerca de nuestro primer aniversario, como habíamos planeado inicialmente.

Los primeros años después del accidente fueron muy duros para nuestro matrimonio, pero los superamos. Si hubiéramos tenido hijos primero, y las cosas hubieran sido difíciles de la forma en que la vida y el matrimonio pueden ser difíciles con los hijos? ¿Cómo sería nuestro matrimonio ahora? ¿Habría tomado Mike las decisiones profesionales que ha tomado para estar presente en nuestra familia si no hubiéramos luchado tanto por estos niños?

Tal vez sean las mentiras que nos decimos a nosotros mismos por nuestra propia cordura, pero cuando lo pienso ahora, está claro que esas luchas eran necesarias. Nos fortalecieron y formaron como personas, como compañeros y como padres.

Parece ser que la naturaleza humana, o al menos la mía, es seguir preguntándose sobre el pasado y el presente "qué pasaría si": ¿Y si no hubiera ocurrido ninguna de nuestras luchas?

Aunque, por supuesto, desearía que no hubiera ocurrido nada de dolor y sufrimiento -no se lo desearía a nadie-, también sé que estos dos hijos concretos que tenemos se sienten inevitables. Si nada de esto hubiera ocurrido, ¿existirían?

En mi corazón, está claro: siempre tuvo que ser así. Siempre tuvieron que ser ellos.