Mi bebé único

Quedarme embarazada fue una sorpresa para mí. No quiero decir que el método fuera una sorpresa, pero el plazo sí lo fue.

Tuve una serie de acontecimientos que me hicieron creer que me costaría mucho quedarme embarazada. Desde un historial de anorexia hasta una serie aparentemente interminable de complicaciones derivadas de una extirpación de tiroides en la pubertad tras un susto de cáncer del tipo "eres demasiado joven para esto", varios profesionales médicos me dijeron amablemente que mis posibilidades no eran muy buenas incluso a los 15 años. Incluso me habían hecho pruebas que mostraban que había dejado de ovular durante ese tiempo.

Mi endocrino me soltó el discurso de: "No ocurre enseguida ni siquiera en las parejas más sanas; yo le digo a la gente que se relaje", cuando le anuncié que quería intentarlo a los 26 años. Mi ginecólogo se arriesgó a dejar de tomar anticonceptivos durante unos meses para asegurarse de que mi revestimiento era lo más resistente posible. Mi terapeuta compartió conmigo sus años de intentos de concebir, haciéndome saber que estaría ahí para lo que yo pensaba que sería mi lucha inevitable. Entonces lo intentamos. Y aproximadamente a los ocho días de la ovulación, obtuve un gran número de resultados positivos.

Qué aspecto tendrá mi bebé: Color de ojos, color de pelo y más

Por qué la infertilidad y la pérdida del embarazo ya no distorsionan mi visión de mí misma como mujer

Nos quedamos de piedra. ¿Primer intento?

Todos los médicos de mi arsenal también parecían sorprendidos, y mi endocrino incluso me comentó por teléfono: "Te subiremos la dosis de tiroides enseguida, ya que las mujeres sin tiroides tienen niveles realmente inestables durante el embarazo. Si no, te veré dentro de dos meses... si sigues embarazada". (Más tarde se disculpó cuando le dije: "¿Qué pasa?") Pero no estaba del todo equivocado: incluso las mujeres perfectamente sanas se someten a un control de la tiroides durante el embarazo porque los médicos se dieron cuenta de que todo, desde los abortos recurrentes hasta los mortinatos, estaba relacionado con problemas de tiroides y, a veces, esos problemas sólo surgían durante el embarazo en las mujeres. Y aquí, ¡yo ya TENÍA esos problemas!

Todas las mañanas me despertaba ansiosa para comprobar mi ropa interior; me obsesionaba el descenso estadístico de las tasas de abortos espontáneos cada día. Ni siquiera anuncié mi embarazo a nadie, salvo a mis amigos más íntimos, hasta que estuve aproximadamente de 17 semanas.

Y, gracias a un embarazo sin complicaciones y a un parto sorprendentemente natural, tuvimos a nuestra hija un día después de la fecha prevista.

Al final del embarazo y al principio de la vida de mi hija, me relajé un poco. Me di cuenta de que tal vez me había perjudicado a mí misma -y a mi embarazo- al estar tan ansiosa y convencida de que era defectuosa. Y, como también soy inherentemente del tipo A, empecé a planificar nuestro futuro con el conocimiento de mi nueva "habilidad" para hacer bebés más allá de lo buena que era en el dormitorio (que es bueno, ¿verdad, cariño?).

"Lo ideal sería que nuestros hijos estuvieran cerca", pensé. "Pañales y listo. Hermanos como amigos. Criarlos y luego volver a mi carrera para no quedarme demasiado atrás en el trabajo".

Antes de lo previsto

A pesar de la lactancia materna exclusiva y de las medidas preventivas, me quedé embarazada inesperadamente entre 3 y 4 meses después del nacimiento de mi hija y superé incluso mi planificación familiar provisional.

"Vaya, debemos de ser muy fértiles", decíamos. Yo lo llamaba la "historia de terror del instituto" de quedarse embarazada incluso con algún medio de protección. Mi fecha de parto era literalmente una semana después del cumpleaños de mi hija.

Entonces, aproximadamente a las 7-8 semanas, aborté. Fue deprimente, pero mezclado con la comprensión de que, "Bueno, esto no pudo haber sido un embarazo fuerte - tuvo que haber sido sólo pre-eyaculación. ¿Tres meses después de un bebé? Esto fue un relámpago".

Pero sólo había sellado mis planes anteriores: quería otro bebé. Quería dos menores de 2 años. Quería que mi hija tuviera un hermano cercano en edad, y como yo luchaba con algunos problemas relacionados con el trabajo muy estresantes después de haber vuelto a trabajar, este embarazo "oops" parecía una señal. Así que, después de que incluso mi endocrino me animara a volver a intentarlo a los 6 meses del posparto porque mostrábamos una fertilidad excepcional, volvimos a intentarlo. Y de nuevo, embarazo inmediato. Hasta que unos días después me desperté sangrando.

Segunda pérdida

"No, esta vez lo hemos intentado de verdad", razoné ante los míticos dioses de la fertilidad. Incluso seguí haciendo pruebas positivas hasta que la hemorragia cesó... pero entonces las pruebas empezaron a desvanecerse hasta que tuve varios días de resultados negativos. Durante ese tiempo me obsesioné con el "síndrome del gemelo desvanecido" y leí prácticamente todos los posts de todos los foros de embarazo que tenían las palabras clave "sangrado" y "¿todavía embarazada?". Pero al final incluso mi análisis de sangre beta dio negativo: oficialmente había tenido otra pérdida prematura. Pero la más temprana de mis angustias iniciales había vuelto a perseguirme, tras un periodo de tiempo en el que di por sentado que mi "fertilidad excepcional" existía junto al espectro del hipotiroidismo difícil de controlar.

Balancing Act

"Tus niveles están bastante alterados", me dijo mi endocrino después de hacerme los análisis de sangre tras la segunda pérdida.

Después del nacimiento de mi hija, me había bajado la dosis de embarazo. Lo que habíamos pasado por alto era que los típicos problemas de humor, el cansancio y la caída del cabello que acompañan al hipotiroidismo también coincidían perfectamente con los síntomas posparto, y habíamos atribuido todo a estos últimos.

Pero, esas complicaciones del hipotiroidismo a las que aludí antes estaban de nuevo en pleno apogeo. Mis niveles simplemente no tenían sentido. No debería haber ido tan anormal de mi cambio de dosis.

"Vamos a cambiar su medicación. Tengo otra píldora que he empezado a usar más con los pacientes porque es más fácil de ajustar, y más barata. ¿Te parece bien?" Me preguntó mi endocrinólogo.

Siempre era un juego de azar: ya habíamos cambiado de medicación antes. A menudo venía acompañado de un periodo de seis meses de adaptación que me dejaba en modo "hipo", con aumento de peso, intolerancia al frío, falta de memoria y depresión. Pero ya estaba ahí, ¿no? Por suerte, el cambio no supuso un cambio hormonal demasiado drástico.

El juego de la espera

Para aquellos que no están familiarizados con el tratamiento de la tiroides: es un juego de la espera. Entre el metabolismo y la química de la sangre de los diversos medicamentos para la tiroides y todo su sistema endocrino, se tarda un promedio de 4-6 semanas para notar cualquier cambio de un ajuste de dosis - y en cualquier lugar alrededor de 3 meses para sentir físicamente cualquier diferencia. Mis hijos "cercanos en edad" se estaban distanciando.

Tuve varios meses de cambios incrementales de dosis con la nueva píldora antes de que estuviéramos tan cerca de los niveles perfectos de "TTC" que pensé que era casi redundante comprobarlos. Llevaba más de medio año tomando el nuevo fármaco: tenía que estar bien.

Entonces recibí una llamada de la consulta del endocrino.

"Er, ¿qué dosis estás tomando?" me preguntaron. Lo verifiqué.

"Tenemos que aumentar su dosis. Tu TSH subió de nuevo".

De hecho, mi TSH - o "hormona estimulante de la tiroides", el nivel más frecuentemente examinado para la función tiroidea - había ido inexplicablemente a los peores niveles de hipotiroidismo que había tenido desde el cambio de medicación.

"¿Cómo?" Me pregunté distraídamente. "Hace unas semanas estábamos tan cerca de la perfección. ¿No debería haber sido AT perfecto ahora?"

One and Done? or Fading Plans

Mientras tanto, mis planes parecían escapárseme de las manos. La gente que había tenido bebés después de mi hija estaba esperando -o incluso teniendo- su segundo hijo. Los artículos de bebé que había guardado para mi recién nacido de "edad cercana" eran pisapapeles polvorientos e irrelevantes. Mi hija era lo bastante verbal como para llamar "hermano" al perro, como le habíamos llamado en broma, y me pregunté si nos habíamos maldecido de algún modo al hacerlo.

También me enfrenté a por qué sentía el deseo de escribir esto: la gente no espera "problemas" cuando ya has tenido un hijo.

En realidad, no habíamos pasado por los años de infertilidad a los que se enfrentan muchas parejas cuando dicen: "Uno y listo". También habíamos sido muy abiertos sobre querer más de un hijo, particularmente cuando lavé y doblé ordenadamente y etiqueté en cajas la ropa y los bienes de mi hija como "hand me downs".

Los suegros preguntaron más de una vez cuándo vendría el siguiente. Personas bienintencionadas bromeaban: "Seguro que necesita un hermano", o "¡Presiento una hermana en su futuro!". Expresé el agridulce afecto de ver madurar al bebé de un primo y recibí la respuesta: "Es muy duro verlos crecer cuando sabes que son los últimos. Al menos tendrás más".

¿Lo haría?

¿He tenido suerte?

Tras la llamada de aquel médico, empecé a enfrentarme a la dura realidad de que mi hija era, tal vez, una casualidad. Sí, podía quedarme embarazada con facilidad. Pero no parecía conservarlos con facilidad.

Sé, incluso mientras escribo esto, que el inevitable pensamiento de "Al menos tienes un bebé" está revoloteando por la cabeza de alguien. Y lo comprendo: empatizo con ese anhelo y comprendo ese resentimiento, y sé que soy muy afortunada por tener un hijo vivo y sano, cuando tantas personas luchan por conseguir incluso eso. Sin embargo, sé que hay otras personas que deben compartir este extraño punto intermedio. Y los de fuera no parecen pensar que pueda haber problemas si ya tienes un hijo sano en tus brazos: ya lo hiciste una vez, ¿no?

Estaba rodeada de mujeres que habían pasado años de infertilidad antes de tener varios embarazos sorpresa seguidos. Yo no había tenido problemas para tener un hijo y, ¿no es eso la mitad de la batalla? ¿Qué podría ir mal ahora? Las mujeres tienen complicaciones en el parto que pueden acabar literalmente en pérdidas del útero o de las trompas de Falopio. A algunas les encantaría tener una familia numerosa, pero no pueden permitírselo. Algunas pierden a su pareja, ya sea por una muerte inesperada o por un divorcio tras un año increíblemente duro de maternidad. Otras están tan agotadas o temen tener un segundo hijo tras las necesidades especiales que requirió el primero. Incluso si una familia sólo quisiera un hijo, ¿y qué? ¿Por qué se cuestiona tan a menudo nuestra vida reproductiva? El hecho de que elijamos tener una familia y el tamaño que elijamos -o no- para nuestra familia parece tan innecesario de escrutar.

¿Podemos amar lo que tenemos delante y partir de ahí?

Mientras tanto, quizá regale toda la ropa de bebé. Si algo he aprendido de la esfera de las madres en Internet, es que esa es la forma más segura de tener otro hijo.