Por qué la infertilidad y la pérdida del embarazo ya no distorsionan mi visión de mí misma como mujer

Las inyecciones no funcionaban. Mi cuerpo no funcionaba.

Una semana antes, una ecografía había revelado que varios folículos se encontraban en la zona de embarazo, lo que significaba que había llegado el momento. Por desgracia, parecía haber una correlación inversa entre la dosis y mi libido. Aun así, mi pareja y yo nos pusimos manos a la obra.

Pero, como me explicó ahora la doctora, con una varita fría palpándome las entrañas mientras estudiaba el paisaje lunar en escala de grises de la pantalla, tendríamos que volver a intentarlo o considerar otras opciones, a saber, la IIU o la FIV. Yo tenía treinta y seis años - "edad materna avanzada"-, una vieja bruja, según la clase médica, mientras que la mayoría de mis amigas ni siquiera habían empezado a intentar concebir.

No podemos rendirnos: cómo la infertilidad casi destruyó mi matrimonio, y luego lo hizo más fuerte

Mi hermana y yo tuvimos hijos, pero el mío no sobrevivió: cómo reparamos nuestra relación y convertimos el dolor en defensa

Sólo llevábamos cuatro meses de fertilidad, pero con la hinchazón y el agotamiento constantes, me preguntaba si había llegado el momento de desconectar. Pasando por los ciclos de esperanza, decepción y ajuste de la medicación, luego esperanza y decepción... me sentía más como una placa de Petri que como una mujer de carne y hueso con deseos. La decepción acumulada por no quedarme embarazada se sumaba a las crecientes dudas que tenía tanto sobre mi capacidad para concebir como sobre mi ambivalencia de convertirme en madre.

Estaba fracasando como mujer, fracasando en esta prueba tan básica y precursora de la maternidad. ¿Y no era la maternidad la máxima expresión de la feminidad?

Mi pareja apoyó mi decisión de tomarme un descanso del Proyecto Bebé, quizá indefinidamente. Dimos un suspiro colectivo de alivio cuando empecé a dar rienda suelta a mis fantasías de maternidad: envolver a mi bebé, enseñarle a montar en bicicleta, verla jugar con sus primos mayores, consolarla en su primer corazón roto... Dejé los medicamentos para la fertilidad (y, por supuesto, no me acerqué a los anticonceptivos que había tomado durante más de una década) y dejé que la naturaleza siguiera su curso.

Tuve mi primera menstruación natural en catorce años, un indicio de que mi feminidad no era del todo disfuncional, aunque el hecho de no poder tener un bebé, y mucho menos quedarme embarazada, seguía oliendo a insuficiencia.

Dos años después, habíamos hecho las paces con nuestra vida sin hijos cuando se me retrasó la regla y se me hincharon los pechos hasta el punto de dolerme. No podía ser verdad, me dije, mientras compraba un test de embarazo y una tableta de chocolate en el CVS. Oriné en el palito e inmediatamente ambas líneas aparecieron de color azul brillante.

Tuve que volver a comprobar las instrucciones para asegurarme de que estaba leyendo bien. El corazón me latía con fuerza.

Cuando le presenté el bastón a mi compañero, esbozó una sonrisa y tiró de mí. "¡Cariño! ¿Enhorabuena?", me preguntó.

"Es una locura", dije, secándome las lágrimas. "¿Puedes creerlo?"

"¡Lo sé!", dijo, sus ojos verdes se humedecieron. "Pero sabía que pasaba algo. Tus tetas, ¡caramba!"

Mi teléfono zumbó en mi bolsillo. Le conté la noticia a mi mejor amiga y ella me felicitó a gritos. Mientras charlábamos, le confesé que me sentía confusa: "Me costó años dejar de desearlo tanto, pero ahora es como si por fin tuviera esta afirmación de mi feminidad".

Inmediatamente me corrigió. "Frie, antes eras igual de mujer, con bebé o sin él. Con o sin regla. No lo hagas sobre el género".

Deja que tu mejor amiga vea a través de la mierda patriarcal.

Sabía que los problemas de fertilidad habían distorsionado la forma en que me veía a mí misma como mujer, pero luchaba por conciliar mi concepción de la feminidad separada de la maternidad. No podía deshacerme del deseo de experimentar toda la gama de la feminidad. Y ésta era mi oportunidad. Sabía que los problemas de fertilidad habían distorsionado la forma en que me veía a mí misma como mujer, pero me costaba conciliar mi concepción de la feminidad sin ser madre.

Como mujer delgada y sin escote (créeme, he probado todos los trucos posibles para que estos melocotoncitos se aplasten entre sí), esperaba con impaciencia la carnosidad que me proporcionaría el embarazo. Las mujeres hablan a bombo y platillo de lo divinamente femeninas que se sienten al llevar a sus bebés a término: pelo grueso, piel radiante, cuerpos voluptuosos y en sintonía. Había sido testigo de ese encantador resplandor con amigas y familiares, y estaba deseando aprovechar el generoso potencial del poder reproductivo de la mujer.

Sin embargo, mi cuerpo tenía otros planes. En una semana perdí el embarazo y la esperanza. En mi aflicción por saber más sobre mi experiencia, las estadísticas me llamaron la atención: Más de uno de cada cuatro embarazos acaba en pérdida, mientras que una de cada ocho mujeres lucha contra la infertilidad. Pero si es tan común, ¿cómo es que nadie habla de ello? Necesitaba hablar con mujeres que hubieran pasado por lo mismo. Necesitaba saber que no estaba sola. Necesitaba que sus historias me ayudaran. Hablé y hablé, y al final esas conversaciones se convirtieron en un libro.

Para muchas de esas mujeres que se enfrentan a la infertilidad, quedarse embarazadas no es nada sexy ni romántico; de hecho, a veces supone graves riesgos tanto para la madre como para el hijo. Una mujer superó una experiencia cercana a la muerte y el juicio cargado de una enfermera cuando se sometió a un procedimiento abortivo para la interrupción médicamente aconsejada de su embarazo con un feto gravemente deformado.

Otra se había deprimido tanto tras sufrir múltiples abortos durante años de tratamientos de fertilidad que acabó (e injustamente) despedida de su trabajo.

Cada una de estas mujeres se había asemejado a ese ideal de diosa de la fertilidad, pero lucharon contra embarazos complicados, incluso potencialmente mortales, que perdieron a pesar de sus mejores intenciones y del acceso a una atención de calidad.

¿Por qué, entonces, me aferraba a la noción de belleza idolatrada y al poder del cuerpo embarazado? La molesta sensación se apoderó de mí a medida que analizaba lo que llegué a considerar una glorificación del embarazo.

Gracias a las mujeres con las que hablé, mi sentido de la feminidad empezó a desvincularse de la maternidad y de su sello inicial de embarazo.

Mi duelo conllevaría un mayor desentrañamiento y un ajuste de cuentas con mi identidad como mujer, independientemente de la maternidad, la fertilidad, la menstruación u otras definiciones estrechas de lo femenino, digno o adorable. Tenía que reescribir el relato de que había fracasado.

Durante milenios, las mujeres sin hijos involuntarios se han sentido fracasadas, avergonzadas y deshonradas. La infertilidad se ha considerado durante mucho tiempo una condición social, mental y físicamente perjudicial para las mujeres, pero no para los hombres. La paternidad se situaba más en el ámbito social que en el biológico, lo que convertía la falta de hijos en motivo legítimo de divorcio y de estigmatización social de la mujer. Lo que dejó a la maternidad como un imperativo sociobiológico para las mujeres. ¿Podría una mujer tener realmente valor sin tener un hijo?

La historiadora Rebecca Flemming comenta la antigua experiencia cultural de la infertilidad: "Sea cual sea el entendimiento sobre la concepción, por mucho que pueda implicarse el fracaso masculino, el drama de la infertilidad siempre se representa en el cuerpo de la mujer. Es decir, algunas cosas no cambian".

Aunque hoy en día la infertilidad se atribuye por igual a hombres y mujeres, durante la mayor parte de la historia de la humanidad, cuestionar la virilidad de un hombre era inconcebible. Las mujeres se llevaban la peor parte de la infertilidad y siguen siendo el principal lugar de investigación e intervención. Hasta hace poco, pocos tratamientos se dirigían a los hombres, dejando que las mujeres sufrieran dudosos "remedios". Aunque hoy en día la infertilidad se atribuye por igual a hombres y mujeres, durante la mayor parte de la historia de la humanidad, cuestionar la virilidad de un hombre era inconcebible. Las mujeres se llevaban la peor parte de la infertilidad y siguen siendo el principal lugar de investigación e intervención.

Hipócrates, "Padre de la Medicina", recomendaba aplicar una mezcla de comino, resina, nitrato potásico y miel en el cuello del útero de una mujer estéril. En lugar de una IIU, un médico del 400 a.C. podría haber prescrito la fumigación del útero. Mientras tanto, la infertilidad en China carecía del estigma occidental. Un hombre simplemente adquiría concubinas, y cualquier hijo no concebido por su esposa legal se consideraba el heredero legítimo, un antiguo giro de lo que hoy equivaldría a la donación de óvulos con una madre de alquiler.

En la antigüedad griega y bíblica, se creía que la "esterilidad" era una maldición divina, aunque los griegos admitían factores fisiológicos. Si los remedios médicos de la época resultaban infructuosos, una pareja podía dar sentido a la falta de hijos implicando a los dioses en su destino y en su posible reversión. Invocaban oráculos, rendían culto a las deidades y negociaban con ellas. En el imperio azteca, sacrificaban vírgenes para apaciguar a los poderes superiores.

Afortunadamente, nuestra comprensión médica y cultural de la infertilidad ha evolucionado hacia un enfoque más holístico y feminista de la salud reproductiva de la mujer. Sin embargo, las mujeres y sus parejas siguen sufriendo las consecuencias emocionales, a pesar del creciente número de investigaciones y prácticas que tratan de desestigmatizar y centrar la agencia y el bienestar de las pacientes.

Jackie, una enfermera de unos treinta años con la que hablé, captó muy bien este autodesprecio y esta vergüenza: "Veía las pérdidas como fracasos y las concepciones como fracasos, así que me sentía doblemente fracasada. No sólo no concebía, sino que incluso cuando concebía, no era viable". Soy suficiente, con hijos o sin ellos.

Está claro que no estaba sola. Tampoco era ni soy deficiente como mujer, pareja romántica, hija, etc. Soy suficiente, con hijos o sin ellos. Tú eres suficiente. Y nos necesitamos mutuamente para ayudarnos a creerlo normalizando la conversación en torno a la infertilidad y la pérdida, compartiendo historias y puntos de vista, y redefiniendo nociones anticuadas de feminidad y autoestima. Así que, por favor, nada de sacrificar vírgenes cuando invoques a tus hermanas y dioses con la esperanza de un embarazo viable.