La apuesta por la infertilidad: ¿Arriesgarse o elegir el momento de abandonar?

Cuando se inicia la FIV, se está apostando por las posibilidades de ser padres.

Y en algún momento, todo buen jugador descubre que la habilidad más importante que debe dominar es saber cuándo retirarse.

Esta es una habilidad que es difícil de aprender para los jugadores novatos; es lo que hace que el juego sea tan peligroso. Siempre existe la posibilidad de que la siguiente partida o la siguiente carta sea la que necesitas para hacerte rico. Esto tiene un nombre: la falacia del jugador: La creencia de que si estás en una racha perdedora, en algún momento, el Universo le dará la vuelta.

Cómo elegir el donante de esperma o de óvulos adecuado para formar una familia

¿Por qué elegir no hacer ejercicio durante el embarazo?

Los jugadores experimentados saben que no funciona así; que perder esta partida no aumenta sus posibilidades de ganar la siguiente. Crean una estrategia antes de empezar, fijando una cantidad máxima de dinero para sus pérdidas. Una vez que alcanzan esa cantidad, no importa lo prometedor que parezca el siguiente juego, se alejan. Y buscan las pistas que les indiquen si están en una batalla perdida: un mal crupier o, más a menudo, sus propias emociones volátiles.

Esto no es sólo un buen sentido del juego; es un buen sentido comercial. Aprendí sobre la falacia del jugador cuando estudié la negociación. Los negociadores expertos también establecen un punto de salida, un resultado predeterminado en el que ponen el límite.

La clave para mantener el compromiso con una estrategia de retirada, tanto en el juego como en los negocios, es distanciarse del dinero. No puedes dejarte llevar por tus emociones, o corres el riesgo de perder a lo grande.

Todo esto suena perfectamente lógico, hasta que lo que estás apostando y negociando no es dinero, sino tus esperanzas y sueños de tener un bebé.

En los cuatro años que llevo lidiando con la FIV, mi formación en materia de negociación se ha ido al garete. He caído en la falacia del jugador. Una y otra vez, mi mente y mi corazón me han dicho que seguramente nos esperan buenas noticias, ¿no?

En los cuatro años que llevo lidiando con la FIV, mi formación en materia de negociación se ha ido al garete. He caído en la falacia del jugador. Una y otra vez, mi mente y mi corazón me han dicho que seguramente nos esperan buenas noticias, ¿no?

____________

El martes por la mañana acudí a la extracción de óvulos. Mis folículos estaban abultados; si antes tenía alguna duda de dónde estaban mis ovarios, entonces ya lo sabía. Mis niveles de HAM eran altos; las enfermeras me dijeron que podía esperar unos 20 óvulos. Veinte. pensé, extasiada.

Esperé en el preoperatorio, con los cálidos calcetines peludos que me habían dicho que llevara y cubierta modestamente con una suave manta con dibujos de flamencos rosa pálido. Escuché el bullicio de las enfermeras. Compartía la habitación con otra mujer que acababa de salir de su extracción, nuestras camas estaban separadas por una fina cortina azul. Cuando el embriólogo vino a darle las buenas noticias, no pude evitar escucharlas. ¡Trece hermosos óvulos! dijo. Pude oír el temblor en la voz de la mujer cuando preguntó: "¿Eso es bueno?".

"¡Es increíble!", le aseguró el embriólogo. Me alegré por ella. Con trece óvulos, es posible que acabes con cinco o seis embriones buenos, ¡qué recompensa! Y, a decir verdad, me sentí ligeramente aliviada -quizá incluso orgullosa- por mí misma. Veinte óvulos...

Unos minutos después, vinieron a por mí.

"¿Estás preparada para sacarte esos óvulos?", bromeó el médico, y yo asentí, cojeando por las molestias de mis ovarios hinchados.

Me desperté un rato después, aturdido y desorientado, con la sensación de haber echado la mejor siesta de mi vida. Los flamencos rosa pálido habían vuelto.

Una enfermera se acercó y me animó a que bebiera Gatorade, el primero de los que me parecieron 1.000 Gatorades que tomaría en la semana siguiente. Bebí obedientemente y, a medida que pasaba el efecto de la anestesia, la ansiedad se apoderó de mí. Miraba expectante cada vez que una enfermera entraba en el postoperatorio, esperando ver al embriólogo. La espera era más larga que la de la otra mujer. Cada respiración era una oración.

Finalmente, entró.

"Tengo muy buenas noticias", dijo. ¿Veinte? ¿Veinticinco? adiviné. Apenas podía respirar.

"¡Sesenta y dos!"

La miré sorprendida durante un segundo y luego rompí a llorar. Las enfermeras se rieron y una de ellas trajo una caja de pañuelos. "¡Está bien, mucha gente llora!"

Apenas podía creerlo. ¿Sesenta y dos óvulos? ¿Cuántos embriones nos dejaría eso? ¿Qué podríamos hacer con tantos?

En los días siguientes, dormí la siesta en el sofá y me bebí mis litros de Gatorade y vi cómo mi sección media se hinchaba con el síndrome de hiperestimulación ovárica. Todo salió bien, pero el dolor de esa recuperación valió la pena a pesar de todo. Sesenta y dos.

Empezamos a recibir los recuentos actualizados...

...58 maduro

...37 fecundados

...18 blastocitos de tres días

...15 blastocitos de cinco días

Quince embriones hermosos y sanos. Les hicimos la prueba PGT y sólo dos fueron considerados anormales. Trece. Un número afortunado.

Trece bebés potenciales.

Les conté a mis padres la buena noticia. "¡Espero que estén preparados para trece nietos!" Nos reímos. Por supuesto, sabíamos que no iban a nacer todos. Pero, seguramente, si se llega hasta aquí con tantos embriones y sin problemas a tener en cuenta, las probabilidades son altas, ¿no? La falacia del jugador, de nuevo.

Les conté a mis padres la buena noticia. "¡Espero que estén preparados para trece nietos!" Nos reímos. Por supuesto, sabíamos que no iban a nacer todos. Pero, seguramente, si se llega hasta aquí con tantos embriones y sin problemas a tener en cuenta, las probabilidades son altas, ¿no? La falacia del jugador, de nuevo.

____________

Mi marido es un hombre de negocios (y un jugador) mucho más inteligente que yo. Después de que se me pasara un poco la euforia, sugirió amablemente que estableciéramos una estrategia de salida. Nuestro punto de partida.

Desde el principio de este viaje teníamos claro que si la FIV no funcionaba para nosotros, queríamos buscar la adopción, pero nunca pensé que tendría que tomar la decisión de cuándo parar. Supuse que se haría por mí y que podría aceptarla.

¿Pero elegir voluntariamente dejar de hacerlo?

Al principio ni siquiera pude oírle, horrorizada de que lo sugiriera. ¡Ni siquiera habíamos hecho nuestro primer traslado!

"Trece", dije. "Ese es mi número". Tenía trece embriones buenos y no quería dejar escapar ni uno solo. No podía soportar la idea de que uno de nuestros hijos fuera "descartado", o de dejar que otra persona criara a nuestro bebé en una adopción de embriones.

"Son casi 50.000 dólares", dijo... "Ese es el coste de una adopción si no funciona".

No podía escuchar. Me he lanzado a por todas. Iba a por todas.

Un par de meses más tarde, estaba de nuevo en el quirófano con mis amigos flamencos mientras el médico introducía un catéter y depositaba en mi útero un perfecto bebé en potencia. En los días siguientes esperamos con la respiración contenida, resistiendo las ganas de hacer pruebas, hasta que llegaron los resultados de la sangre.

Negativo.

Y nuestra segunda transferencia: Negativo.

De repente, vimos cómo nuestros bebés desaparecían. Cada resultado negativo se sentía como una muerte. Estaba agotada, con el cuerpo dolorido por las constantes hormonas y el corazón dolorido por la decepción y la pena. Mi cuerpo ya no lo sentía como propio.

¿Cómo aceptar las señales de una batalla perdida cuando el malvado traficante es tu propio cuerpo y está en juego toda una vida de amor?

Durante el último año, he tenido que preguntarme qué es lo que realmente quiero. ¿Quiero ganar este juego o quiero ganar el juego final: tener un hijo? ¿En qué momento abandonamos la FIV para poder dedicar nuestros recursos a la adopción, que tampoco es una garantía? ¿Cuánto tiempo quiero sufrir el yoyó emocional de las hormonas? ¿Cuánto más puede soportar mi cuerpo y mi corazón?

¿Cómo saber cuándo hay que abandonar los sueños, cuando quizá el siguiente traslado sea el que funcione? Quizá esa nueva vitamina prenatal o la acupuntura o la dieta sin gluten sean la clave para ganar el premio gordo. El prejuicio del coste del sol se instala. Ya hemos invertido tanto en la FIV... más vale que lo hagamos.

Sé que este pensamiento es otra falacia lógica. Lo más probable es que "salir adelante" signifique perder 50.000 dólares. Los bebés no se reparten entre los que tienen más esperanza y determinación. La biología no funciona así.

Veo las publicaciones de las madres victoriosas en las redes sociales... "¡Nuestro 11º traslado fue el definitivo!". "¡Valió la pena cada disparo!" "¡Cinco recuperaciones, siete transferencias, una hermosa niña!" La zanahoria está colgando tan cerca que es casi imposible dejar de alcanzarla. No quiero ser fatalista. No está en mi personalidad. Soy, por defecto, una persona esperanzada. También soy la clásica persona que se supera a sí misma; el fracaso no es una opción.

Veo las publicaciones de las madres victoriosas en las redes sociales... "¡Nuestro 11º traslado fue el definitivo!". "¡Valió la pena cada disparo!" "¡Cinco recuperaciones, siete transferencias, una hermosa niña!" La zanahoria cuelga tan cerca que es casi imposible dejar de alcanzarla.

No quiero ser fatalista. No está en mi personalidad. Soy por defecto una persona esperanzada. También soy la clásica persona que se supera a sí misma; el fracaso no es una opción. Veo posibilidades y potencial en cada momento, y voy tras ellas con todo lo que tengo; es un rasgo que me ha hecho tener mucho éxito en muchas empresas de mi vida. Pero en esta empresa, podría ser lo que me rompa el corazón. Todo jugador sabe que mantener esta esperanza es el camino del fracaso.

Y sin embargo, es imposible distanciarme de lo que se está jugando aquí. ¿Cómo ver a tu propio bebé con distanciamiento para poder hacer la mejor elección posible, para preservar tu oportunidad de quizás ganar algún día? Ningún padre debería verse obligado a tomar esta decisión.

Lo que sí sé es que no quiero salir de este proceso amargado. Tanto mi fe como mi filosofía nos enseñan que siempre podemos elegir cómo ver las tragedias a las que nos enfrentamos. Podemos elegir ser superados, o podemos elegir superar.

Después de las transferencias negativas y los abortos involuntarios, después de sufrir las circunstancias más difíciles de la vida, quiero poder citar el himno "Está bien con mi alma": "Cualquiera que sea mi suerte/Tú me has enseñado a decir/Está bien, está bien con mi alma".

Suena dulce, pero tiene un sabor amargo cuando vivir estas palabras significa: "Aunque no tenga un hijo, aunque mis brazos estén vacíos por el resto de mi vida, aunque no vuelva a sentir un ser vivo en mi vientre... 'está bien, está bien con mi alma'".

Espero que con el tiempo, me acostumbre al sabor. Espero que con el tiempo, pueda encontrar lecciones en cada giro de la ruleta de la FIV. Espero que ocurra antes de que lleguemos a nuestro punto de partida.