Mi hermana y yo tuvimos hijos, pero el mío no sobrevivió: cómo reparamos nuestra relación y convertimos el dolor en defensa

Empujé la puerta de la habitación del hospital, teniendo que dar tiempo a mis ojos para que se adaptaran a la oscuridad. Las luces estaban apagadas y la habitación estaba sorprendentemente silenciosa. Vi a mi hermana, agotada por el parto, empujándose hasta quedar sentada y agarrándose a las barandillas. Vi a mi cuñado en el sofá verde lima, una pobre excusa para una cama. Por una fracción de segundo, me pregunté si el bebé no estaría aquí. Y entonces vi el moisés transparente y a mi sobrino recién nacido durmiendo dentro, envuelto en una manta azul pálido. El corazón me dio un vuelco.

Hola, Jackie. No estaba segura de si ibas a venir", dijo mi hermana, tratando de sonar casual. La verdad es que no pensaba ir de visita. Ni siquiera pensaba ver a mi sobrino o a mi hermana. No creía que mi corazón pudiera soportar ver su felicidad.

"Hola, Jackie. No estaba segura de si ibas a venir", dijo mi hermana, tratando de sonar casual.

Mi hermana fue nuestra madre de alquiler y fue el mejor regalo

Cosas que desearíamos contar a nuestra clínica de fertilidad (pero no nos atrevemos por si no nos tratan)

La verdad es que no pensaba ir de visita. Ni siquiera pensaba ver a mi sobrino o a mi hermana. Simplemente no creía que mi corazón pudiera soportar ver su felicidad.

"No me quedaré mucho tiempo", respondí. Pero entonces mis ojos se posaron en la cara de mi sobrino y en el tradicional gorro de punto que reciben todos los recién nacidos del sistema hospitalario. Sorprendí a todos, incluso a mí misma, cuando pregunté: "¿Puedo cogerlo?".

Pude ver que mi hermana estaba parpadeando las lágrimas mientras asentía: "Por supuesto".

Mi cuñado cogió con cuidado al bebé en sus brazos y luego lo puso en los míos. Me sorprendió el peso. Mi Richard era mucho más pequeño y ligero. Le miré a la cara. Seguía durmiendo, pero me di cuenta de que iba a despertarse pronto. Sus ojos se movían bajo los párpados, su cara se contraía y sus labios se movían en busca de leche. Sentí cómo su cuerpecito se movía entre mis brazos.

Empecé a sollozar y dije: "Nunca conseguí nada de esto con Richard".

Nunca pude ver a mi hijo abrir los ojos. Nunca llegué a verle arrimarse a mi pecho. Nunca pude sentir su cuerpo moverse en mis brazos. Nunca pude oírle llorar.

La primera vez que abracé a mi hijo fue cuando ya se había anunciado la hora de su muerte. Le dije hola y adiós al mismo tiempo.

***

Cuando tenía cinco años, mi hermana me dijo que era un extraterrestre y que nuestros padres no querían que lo descubriera. Asentí con incredulidad y acepté no revelar el secreto que había aprendido. A los siete años, me dijo que los bebés salían de nuestros ombligos. Me levanté la camiseta con precaución y me pregunté cómo podía salir un bebé entero de ahí. Cuando tenía 13 años, me cambiaba repetidamente la ropa de los cajones porque sabía que me volvía loca. Irrumpía en la casa, dispuesta a gritarle, sólo para encontrarla riéndose para sí misma.

A medida que mi hermana y yo crecíamos, nuestra diferencia de edad de siete años parecía reducirse. Pasé de ser la hermana menor molesta a la amiga a la que llamar para hablar de un problema. Cuando perdimos a nuestro padre en septiembre de 2015 y, poco después, ambas quedamos embarazadas de hijos, nos unimos aún más.

Al enterarse de que estaba embarazada, me llamó llorando, preocupada por no ser lo suficientemente buena madre.

"¿Cómo voy a hacer esto? No estoy preparado".

Le respondí: "Puede que no te sientas preparada, pero puedes hacerlo. Vas a ser una madre increíble".

Gritó con fuerza: "Es fácil para ti decir eso. Estás muy preparada. Lo vas a hacer muy bien".

Le aseguré: "Recuerda que estamos juntos en esto. Podemos pasar la baja por maternidad juntas. Podemos sentarnos en el sofá con nuestros bebés y compadecernos juntas. No estarás sola. Esto será bueno, lo prometo".

***

Cuando salí a trabajar un lunes por la mañana en mayo de 2016, miré el cartel de pizarra que había en la mesa de la cocina y que decía: "¡El bebé llega en 6 semanas!". Sonreí y me froté la enorme barriga. Seis semanas parecían estar increíblemente cerca, pero ya estábamos casi listos: la habitación del bebé estaba casi terminada, teníamos todos los regalos de la fiesta del bebé y habíamos comprado un coche nuevo para nuestra familia de tres.

Pero a las 23:07 de esa noche nació nuestro hijo, Richard. Después de varias pruebas de no estrés fallidas y horas de monitorización, me tuvieron que hacer una cesárea de urgencia.

Más tarde nos enteramos de que, a pesar de los hercúleos esfuerzos del equipo de la UCIN, murió de un fallo cardíaco debido a una hemorragia materno fetal.

Cuando el médico, conteniendo las lágrimas, me preguntó si quería sostenerlo, sólo pude asentir. Había soñado con sostener a mi hijo por primera vez, pero esto se había convertido en mi pesadilla. No podía creer que esta fuera nuestra realidad.

Cuando el médico, conteniendo las lágrimas, me preguntó si quería sostenerlo, sólo pude asentir. Había soñado con sostener a mi hijo por primera vez, pero esto se había convertido en mi pesadilla. No podía creer que esta fuera nuestra realidad. Parecía absolutamente perfecto, con la cabeza llena de pelo, así que ¿cómo estaba muerto? ¿Qué le pasaba a mi cuerpo? ¿Por qué no podía mantener a Richard a salvo? ¿No había sido creado para eso?

Cuando llegó el momento de trasladarme a la habitación del hospital, me crucé con nuestras familias en la sala de espera. Vi a mi hermana sentada, con su creciente barriga a la vista, intentando establecer contacto visual conmigo. Sacudí la cabeza y me miré las manos.

En las semanas siguientes, ignoré sus mensajes de texto y sus llamadas telefónicas. Sólo ver su nombre en la pantalla era suficiente para que entrara en una espiral emocional. Me hacía un ovillo y gritaba todo lo que podía. El dolor era insoportable, como si ya no pudiera soportar estar en mi propia piel. Me balanceaba hacia adelante y hacia atrás, con las uñas clavadas en los brazos, dejando huellas rojas en forma de media luna.

Finalmente, un día respondí a su llamada y le dije: "No puedo hablar contigo. Simplemente no puedo. Es demasiado doloroso. Lo siento mucho. Espero que no sea siempre así".

Se quedó atónita, en silencio, y finalmente dijo: "Lo entiendo. Lo siento, Jack. Te quiero".

Lo que más ayudó con mi hermana es que me escuchó. Me dio tiempo. Me dio espacio. Aunque ella estaba dolida, reconoció que yo también lo estaba. Empecé a dar pequeños pasos para reconstruir nuestra relación.

Lo que más ayudó con mi hermana es que me escuchó. Me dio tiempo. Me dio espacio. Aunque ella estaba dolida, reconoció que yo también lo estaba. Empecé a dar pequeños pasos para reconstruir nuestra relación. Empezamos a enviarnos mensajes de texto y luego a hablar por teléfono. Cuando era demasiado para mí, se lo decía y terminaba la conversación. Ella nunca se enfadó ni insistió en que le diera más. Me dejaba tomar la iniciativa, y yo lo necesitaba.

Cuando hablábamos, me dejaba hablar, sin ningún tipo de filtro. Podía contarle mi dolor y mi ira, y ella utilizaba regularmente el nombre de Richard. Me permitía contar mi historia y se convirtió en uno de mis espacios más seguros. Incluso hoy en día, mantiene ese papel.

También me dio la fuerza para contar mi historia y utilizarla para ayudar a los demás.

***

Mientras lidiaba con mi dolor, me di cuenta de que tenía dos identidades: profesora y madre de Richard.

A menudo hablamos de la profesión docente como una "vocación", lo que lleva a muchos de nosotros a sacrificar nuestro propio bienestar por el bien de nuestros alumnos. Ponemos el trabajo en primer lugar y nuestras necesidades en segundo o incluso en tercero. Pero también somos personas que sueñan con ser padres. Algunos luchan por formar una familia. Muchos profesores han sufrido en silencio.

Cuando reflexiono sobre mis experiencias de construcción de una familia con un aborto involuntario, la pérdida de un bebé, dos embarazos de alto riesgo y una estancia en la UCIN, recuerdo el inmenso aislamiento que sentía. Intentaba hablar con los que me rodeaban y me ofrecían tópicos bienintencionados, pero sólo me hacían sentir aún más sola. Deseaba tener un grupo de personas que entendieran mi viaje.

Fundé mi organización, Start Healing Together, para apoyar a los educadores que experimentan la pérdida del embarazo y la infertilidad. Si nos ponemos en primer lugar a nosotros mismos y a nuestras necesidades de crear una familia, podemos trabajar para acabar con los estigmas. Si normalizamos las conversaciones sobre la infertilidad y la pérdida, podemos crear una comunidad de apoyo.

***

Parte de mi comunidad de apoyo personal es mi hermana. Cuando me quedé embarazada de nuevo, reconoció lo aterrador que debe ser para mí el embarazo después de una pérdida. Hablamos de las emociones contradictorias de tristeza y emoción. Y casi exactamente un año después del nacimiento de su hijo, di a luz a mi primera hija.

Soñaba con ver a nuestros hijos jugando juntos, persiguiéndose con disfraces de superhéroes. En cambio, veo a su hijo coger a mi hija de la mano y llevarla al tobogán más alto del parque infantil. Veo a nuestras hijas más pequeñas, con sólo dos meses de diferencia, intentando comunicarse a través de una serie de palabras y gestos confusos. Mientras estamos juntos en el patio de recreo, hablamos de Richard y de lo que estaría haciendo si estuviera aquí ahora mismo. Me dice que acaba de hablar de él el otro día mientras estaba en el supermercado. Sé que cuenta su historia a menudo para recordar a la gente que pasa por luchas similares que no están solos. Estoy agradecida por tener una defensora tan fuerte a mi lado mientras trabajo para apoyar a otros padres como yo.