Oculté el dolor de mis abortos porque ya tenía dos hijos

Pensaba que la maternidad llegaría fácilmente. Era joven y no conocía a nadie de mi entorno que luchara contra la infertilidad, y si alguien lo hacía, no hablaba de ello. Cuando decidí que quería quedarme embarazada, la idea de que podría luchar ni siquiera estaba en mi radar. Y no lo hice. Dos meses después de querer ser madre, estaba embarazada de mi primer hijo. Cuando me quedé embarazada cobré vida y supe que estaba destinada a ser madre.

A medida que mi hijo crecía, mi útero ansiaba que tuviera un hermano. Aunque tardé un poco más en concebir, seis meses después estaba embarazada de mi segundo hijo. El embarazo fue una bendición. Me encantaba estar embarazada. Nadie me miraba con asco por mi creciente barriga. No veían a una persona gorda, sino a una mujer que llevaba vida. Mi enfermedad autoinmune remitía. Nunca tuve que lidiar con las náuseas matutinas. Después del parto fue otra historia llena de depresión posparto, psicosis y una enfermedad autoinmune que causó estragos en mi cuerpo. Sin embargo, sabía que mi familia no estaba completa.

Los amigos y la familia me preguntaban si íbamos a intentar tener una niña. Y yo siempre me reía de ello. No me importaba nada. Para ser honesta, ser madre de un niño era genial, y tener un tercer hijo sería igual de maravilloso. Poco después del primer cumpleaños de mi hijo, mi marido y yo empezamos a intentar tener el tercer hijo. No sabía que los tres años siguientes estarían llenos de tragedias y pérdidas.

Quería que mis hijos estuvieran más cerca en edad, pero tres abortos involuntarios cambiaron mis planes

El dolor (físico) de cargar con los hijos

Después de un par de meses, me quedé embarazada. No podía esperar a decírselo a mi familia y amigos. Fui a la tienda de manualidades y compré cosas para hacer una camiseta para que la llevara mi hijo menor. Decía: "Hermano mayor en formación". Se la puso cuando fuimos a casa de mi madre a nadar. No dijimos nada y esperamos a que ella lo viera. Y ella lo leyó en cuanto entramos por la puerta. Era la persona a la que más le gustaba contarle que estaba embarazada porque le daba mucha alegría. Y a mí me encantaba verlo. En cuanto me enteré de que estaba embarazada, concerté una cita con mi médico. No podía esperar a escuchar el latido del corazón. Y la espera fue la parte más dura y a la vez más emocionante. ¿De cuánto tiempo estaba? ¿Habré acertado con la fecha del parto? ¿Habrá más de un latido? Era un sinfín de pensamientos felices.

Por fin llegó el día de mi cita. ¡AHH! Ya está. Esta vez incluso había planeado grabar los latidos en mi teléfono. Y después de la cita, mi marido y yo íbamos a ir a Babies R Us para celebrarlo. Se tomó todo el día libre. E íbamos a cenar en casa de mi madre para hablar de la cita. Tenía mariposas en el estómago cuando estaba sentada en la sala de la ecografía. No podía esperar a ver a mi pequeño osito de goma. Pero no había nada. Había una bolsa pero no había latido. No había bebé. En un instante, sentí una gran angustia. En lugar de hablar de las fechas de parto y las medidas, hablamos de las formas de abortar. Tenía tres opciones. Ver si mi cuerpo eliminaba el óvulo malogrado por sí mismo, medicación para ayudar a acelerar el proceso o cirugía. Quería que esto terminara rápido, así que elegí la cirugía.

Ojalá pudiera decir que sólo ocurrió una vez. Pero, en tres años, perdí seis embarazos. Fui sincera sobre mi lucha contra la infertilidad. Con cada embarazo, hacía un anuncio. Sentía que si celebraba cada uno como si fuera el primero, el bebé se quedaría. No podía entender por qué no podía quedarme embarazada. ¿Cómo podía ser madre de dos hijos y luchar contra la infertilidad? Me daba mucha rabia. Me alegraba con cada prueba de embarazo positiva y me derrumbaba con cada pérdida. Seis abortos espontáneos por los que pasar el duelo.

A medida que me abría con mis luchas contra la infertilidad, también lo hacían mi familia y mis amigos. Sin embargo, no me quejé en voz alta. ¿Cómo podría hacerlo? Tenía dos hijos preciosos. Tuve la suerte de ser madre cuando la gente que conocía no podía hacerlo. Hablaba de la angustia, pero siempre la envolvía en cálidos y difusos recordatorios de que era afortunada. No sólo tenía la vergüenza de la infertilidad, sino que también tenía un tremendo sentimiento de culpa por pensar o hablar mal de ella.

Mirando hacia atrás, me parece tan injusto que no pudiera hacer el duelo porque ya era madre. Incluso a día de hoy, siento que estoy diciendo algo malo al quejarme. ¿Pero no se me permite? Cada pérdida dolía. Cada pérdida fue injusta. Cada pérdida me rompió. Esa es la verdad. Odiaba a mi cuerpo por fallarme. Quería GRITAR, pero en lugar de eso, lloraba suavemente en la ducha o en la oscuridad bajo las sábanas de mi cama.

Sí, soy una madre. Pero también soy una persona que ha sufrido seis abortos espontáneos. Mis hijos no me quitaron el dolor. Lo escondí gracias a ellos. Es difícil no terminar este artículo con un mensaje inspirador porque la esperanza ayuda. Pero, ¿qué tiene de inspirador la infertilidad? Permítete a ti mismo la rabia y el dolor. Y no dejes que nadie te diga que tu sufrimiento no es real.