Quería que mis hijos estuvieran más cerca en edad, pero tres abortos involuntarios cambiaron mis planes

Cuando te quedas embarazada en tu primer intento y llevas ese bebé a término sin problemas, naturalmente asumes que cuando decides intentar el segundo, la experiencia será la misma. Sin embargo, a los 37 años, cuando mi hija Isla tenía tres años, sufrí tres abortos espontáneos seguidos.

Ya han pasado 10 años y no recuerdo los dos primeros -salvo un par de ecografías aparentemente sin emoción y sin importancia en las que un técnico me dijo básicamente que no había latido-, pero nunca olvidaré el tercero. Eso es porque lo tuve en la mano.

Todavía estaba en el primer trimestre y había empezado a sangrar. Todavía no sabía que estaba abortando, sólo sabía que un pequeño sangrado al principio del embarazo podía ser habitual. Una noche, mientras iba al baño, se me cayó algo al suelo, del tamaño de un arándano. Lo metí con cuidado en un pañuelo y lo llevé abajo para enseñárselo a mi marido.

Oculté el dolor de mis abortos porque ya tenía dos hijos

Mis relaciones cambiaron a mejor después de la infertilidad

"¿Es esto lo que creo que es?"

Aceptó y llamó a Telesalud, y una enfermera nos dijo que fuéramos al hospital. Saqué a Isla de la cama, puse el pañuelo en un pequeño cuenco de cristal y me subí al coche. Estuvimos sentados en la sala de espera del hospital durante casi toda la noche, los cuatro: yo, mi marido, Isla y nuestro pequeño embrión en un cuenco.

No lloré. Me sentía entumecida y en estado de shock. Cuando por fin llegaron dos médicos y les mostramos lo que habíamos traído y confirmaron nuestra pérdida, me pareció una noche perdida. Ya sabía que la vida dentro de mí había cesado. No me hicieron ni un examen ni una ecografía. Ahora se limitaban a sacarme el embrión para deshacerse de él, lo que me producía un conflicto. Todavía no había pensado tanto en el futuro. ¿Quería conservarlo? La verdad es que no. Pero también sabía que era raro dejarlo marchar: seguía siendo la vida que había estado creciendo dentro de mí.

Al final, por la razón que sea (ahora lo tengo todo borroso), no tuve la oportunidad de tomar esa decisión: ya se habían llevado el embrión antes de que pudiera ordenar mis pensamientos, y simplemente nos enviaron a casa.

Unos días más tarde, mientras tomaba el autobús para ir al trabajo por la mañana, me levanté en mi parada y sentí que todo lo que quedaba en mi útero salía de repente. Salió con una fuerza cien veces mayor que cuando rompí aguas con Isla. Me bajé y corrí hacia la cafetería más cercana para encontrar un baño.

Después de una experiencia traumática como ésa, es posible que sientas ganas de abandonar. Pero yo siempre había imaginado tener dos hijos, en parte porque había crecido con un hermano menor. Me encantaba tenerlo para compadecerme cuando nuestros padres se mostraban molestos, poco razonables o vergonzosos, y me reconforta tener a otra persona que comparta las tareas de cuidar a mi madre cuando sea mayor.

Independientemente de los planes que tengas para el tamaño de tu familia, la gente empieza a hacer comentarios al respecto poco después del primer bebé. Esto me parece increíblemente presuntuoso e intrusivo, especialmente si estás en medio de un intento pero sientes que estás fracasando por completo.

Como no estábamos dispuestos a asumir el coste de ninguna asistencia médica ni de ningún tratamiento de fertilidad, me enfrenté a la posibilidad de tener un solo hijo. Estaba en paz con eso: me sentía afortunada de tener a mi hija. Pero quería hacer un último intento.

Si has tenido tres abortos espontáneos, te recomiendan que acudas a un experto en fertilidad para que te haga pruebas para descartar cualquier cosa. Fui a hacerme las pruebas y me costaron unos 300 dólares, pero no me marcaron nada. No encontraron nada que explicara por qué perdía esos embarazos.

Decidí probar un enfoque diferente. Por sugerencia de una amiga, fui a ver a un naturópata. Me pidió que esperara al menos tres meses antes de volver a intentar quedarme embarazada y que me concentrara en reponer mi cuerpo, lo que incluía medidas que, según ella, mejorarían la calidad de mis óvulos, aumentarían el flujo sanguíneo hacia el útero y reducirían la inflamación provocada por el estrés.

Pensé que probar la naturopatía no podía hacer daño, y quería sentir que estaba haciendo algo diferente. Tomé obedientemente todos los suplementos y tinturas que me recomendó, y no sé si eso fue lo que hizo, pero unos meses después, me quedé embarazada de nuevo. Esta vez, superé la marca de las 12 semanas.

Mi embarazo avanzó sin incidentes y el 7 de febrero de 2013, en la noche de una de las mayores y más memorables tormentas de nieve que Toronto había medido en años, di a luz a mi hijo, Holden.

Esto significa que la diferencia de edad entre mis hijos es de cinco años y medio. Cuando la gente me pregunta casualmente qué edad tienen mis hijos, suelo sentirme ligeramente cohibida, como si la distancia entre ellos fuera evidente e indicara que algo ha ido "mal".

La única vez que alguien indagó más sobre esta discrepancia ocurrió mientras estaba en un viaje de negocios en Nueva York. En una cena en el Met, la mujer que estaba a mi izquierda estuvo charlando conmigo sobre la edad de mis hijos y luego me preguntó si tenían padres diferentes.

"¿Perdón?" Respondí.

"Tenía que preguntar", dijo.

Me quedé demasiado sorprendido por su descortesía como para contarle las verdaderas razones, pero desde entonces, si la diferencia de edad sale a relucir en una conversación con alguien, le digo por qué. Por un lado, pone a la gente en su sitio por andar husmeando. Y en segundo lugar, normaliza el tema y permite que más personas sepan lo común que es la infertilidad secundaria.

En definitiva, los años que separan a mis hijos nunca han sido un problema. De hecho, me alegré de tener sólo un hijo con pañales y otro que era lo suficientemente mayor como para correr a buscarme uno. Y a fin de cuentas, ¿qué importa?

Les he hablado a mis hijos de mis abortos, incluido el tercero, y les he permitido hacer muchas preguntas. Holden me ha preguntado si alguna vez estoy triste por el "bebé de arándanos", pero siempre le digo que no, porque si ese bebé hubiera sobrevivido, yo no lo habría tenido. Y así es como tenía que ser.