Está bien no pensar positivamente: Cómo la infertilidad cambió la forma en que veo la vida

Cuando conozco a otras mujeres que luchan contra la infertilidad, parece que siempre nos dedicamos al mismo comercio de estadísticas:

El tiempo que pasó intentándolo.

Los intentos fallidos.

¿Dormir bien no es más que un sueño?

Cómo me cambió la infertilidad, para mejor

Los malos ultrasonidos.

Los médicos con cara triste.

Nos apresuramos a ofrecer nuestras heridas de guerra, pero rara vez hablamos de nuestro miedo.

Puede ser porque la esperanza eterna es el lenguaje de la comunidad de la infertilidad.

Durante años, estuve al acecho en los tablones de anuncios donde las mujeres se animaban unas a otras a través de pruebas, tribulaciones y esperas de dos semanas. Revisé sus comentarios alentadores: "¡Sólo sé que tendrás un BFP!" "¡Polvo de bebé para todos!" "¡No se ha acabado hasta que la tía Flo aparezca!" - pero nunca me sentí capaz de participar en la positividad. Mis propias heridas de guerra me detuvieron.

Primero fue el aborto, la devastadora sorpresa que hizo que mi ingenua suposición de que dos líneas rosas eran una especie de garantía. Luego estuvo la lucha por concebir - los largos meses de espera para ovular que me robaron mi fantasía de saltar sin esfuerzo de un embarazo a otro. Finalmente, estaba el problemático segundo embarazo, en el que una ecografía a las 16 semanas reveló que mi líquido amniótico se había drenado muchos meses antes de tiempo. Mi hijo sobrevivió, pero fue por la piel de sus dientes: Sus miembros se dislocaron, su pulmón se colapsó, y pasó dos meses en la UCIN aprendiendo a respirar sin la ayuda de máquinas.

Aunque finalmente se recuperó completamente, en algún lugar entre los análisis de sangre y de ovulación, los ultrasonidos y el ventilador infantil, perdí el optimismo que una vez me había llegado tan fácilmente. Sospechaba que siempre sería una persona que veía el riesgo primero. Una persona cuyo miedo a las desventajas superaba cualquier alegría sobre las ventajas.

Cuando mi esposo Emmett y yo comenzamos a tratar de tener un segundo hijo, usé mi pesimismo como una armadura. Cuanto menos esperaba, razonaba, menos daño podía hacer.

Me desplazó a través de los comentarios de aliento - "Sólo sé que usted recibirá un BFP!" "Polvo de bebé a todo el mundo!" "No ha terminado hasta que la tía Flo aparece!" - pero nunca me sentí capaz de participar en la positividad.

Seis meses después, me quedé embarazada. Decidimos no decírselo a nadie, porque no asumí que me quedaría así. No compramos nada. No participamos en los saltos de armas, ni contamos gallinas, ni pusimos huevos en una cesta que pudiera ser una tentación para el destino. En vez de eso, examiné el papel higiénico para ver si había sangre cada vez que orinaba. Consulté una tabla de tasa de aborto diario con tal regularidad que su URL se convirtió en mi mejor búsqueda en la web. Me pinché los senos compulsivamente, esperando una punzada tranquilizadora de dolor.

Este miedo, creo, es un costo de la infertilidad que rara vez se discute.

Nuestra cultura divide el deseo de quedar embarazada en dos categorías: el anhelo antes y la satisfacción después. El estereotipo sostiene que, una vez embarazada, la mujer pasa a un estado de gracia. Una tierra de finales felices. Pero, en mi experiencia, el miedo supera incluso la infertilidad. Lo más persistente de mis desafíos reproductivos no ha sido el seguimiento del período obsesivo, la cresta de la envidia que acompaña a cada invitación a un baby shower, o incluso los desafíos en sí mismos. Lo más persistente ha sido el miedo.

Ese es uno de los paralelos entre la infertilidad y el embarazo: Es extremadamente fácil dejar que el miedo colonice a ambos. Ver sombras por todas partes. Estar siempre anticipando lo peor. Para hundirse en la desesperación.

Recientemente, mientras me hundía cada vez más, comencé a buscar estrategias para volver a tierra firme. Volví, una y otra vez, a los consejos que había visto tan a menudo en los tablones de anuncios: Tómalo día a día.

Comencé a buscar la neutralidad de la fertilidad: No vivir ni en el mundo familiar del miedo y el temor ni en la tierra performativa de la serenidad de lo que sea, sino en un terreno intermedio mucho más alcanzable.

La primera vez que vi esa frase, me enfureció. Soy una mujer acostumbrada a concentrarse en el futuro - el próximo ciclo, la próxima cita, el próximo hito - y no podía imaginar cómo mi yo que mira hacia adelante podría adoptar una mentalidad de un día a la vez. Además, nunca he sido particularmente zen, sobre mi fertilidad o cualquier otra cosa. Archivé ese consejo junto con otras máximas poco útiles como "Relájate" o "Cuando tenga que ser, será".

Sin embargo, el miedo, la cosa que me roe en la boca del estómago, tuvo consecuencias. Me aisló de la gente que amo: De mi marido, un tipo racional que me enfurecía citando lo comunes - normales, incluso - que se habían vuelto los desafíos reproductivos; de mi madre, que empatizaba con mi ansiedad pero que habiendo pasado por tres embarazos sin complicaciones, no podía sentirlo por sí misma; y de mis amigos, para los cuales las pérdidas debían ser pasadas por alto y las ganancias debían ser celebradas. No podían ver el espectro que iba de la esperanza al terror a lo largo del cual todas mis experiencias reproductivas rebotaron.

Volví a ese consejo de "tómalo día a día". Decidí intentar que mi mente no avanzara a todas las escenas que había vivido antes - los malos resultados de las pruebas, la ecografía sin latido, el bebé incapaz de respirar - y, de alguna manera, vivir el momento en su lugar.

Esto no quiere decir que me haya vuelto repentinamente zen. A medida que mi embarazo progresaba, mi aplicación de meditación permanecía sin usar, burlándose de mí con cada carga mensual. No empecé a hacer yoga. No encontré la paz en la soledad de una declamación inspirada en Marie Kondo. En su lugar, me di permiso para sentirme mejor, no de una manera productiva o fotogénica, sino por cualquier medio necesario.

Primero, me entregué a un vicio que me había negado durante mucho tiempo: el placer de ver enormes cantidades de televisión. Inhalé las siete temporadas de Gilmore Girls. Me tragué las ocho temporadas de "The Great British Bake Off". Devoré casi todas las 19 temporadas de Law & Order: SVU.

Estos espectáculos satisfacen una necesidad mucho más profunda que la mera diversión. Me dieron el mundo predecible que tanto deseaba: Un mundo de dulzura pueblerina, donde los dramas de las relaciones de voluntad o no voluntad se desarrollaban de forma formulativa. Un mundo de competencia de bajo riesgo, donde el peor resultado posible era un soufflé colapsado. Un mundo donde, sin importar lo mal que se pusieran las cosas, la resolución se lograba al final de cada episodio. En todos mis años de desafíos a la fertilidad, nunca había sentido ningún sentido de control sobre mi cuerpo o destino, así que lo encontré en otro lugar.

A continuación, me tranquilicé con el pensamiento mágico. Cuando mi hermano, Matt, se casó hace unos años, contó una historia durante sus votos sobre cuando jugaba al baloncesto, se decía a sí mismo: "Si hago este tiro, estaré con Nicole para siempre"."Si como ensalada todos los días, obtendré un resultado positivo en la prueba de embarazo", "Si leo este libro para padres, oiré un latido", y "Si bebo galones de agua al día, sobrevivirá".

Pensé que podría manifestar un mejor resultado a través de mi comportamiento. Sin embargo, últimamente me he rendido a la verdad que no puedo. A veces le pasan cosas malas a la gente que lo hace todo bien. Cuando lo hacen, no es porque no hayan recibido su dosis diaria de verduras, no hayan leído las cartillas de crianza adecuadas o no hayan bebido suficiente agua.

Finalmente, dejé de tratar de esforzarme para pensar positivamente. Así como el movimiento de "positividad corporal" puede presionar a las mujeres a fingir una adoración por sus cuerpos que no sienten, la "positividad de la fertilidad" siempre me hizo pensar que tenía que fingir el optimismo de "todo va a estar bien". En lugar de eso, empecé a buscar la neutralidad de la fertilidad: No vivir ni en el mundo familiar del miedo y el temor ni en la tierra performativa de la serenidad de lo que sea, sino en un punto medio mucho más alcanzable.

A diferencia de todas las otras veces que intenté forzarme a sentirme mejor, esta vez parece funcionar.

No me siento como una mujer nueva - de repente libre de equipaje y lista para correr de cabeza a una nueva vida como motivadora - pero me siento más como yo misma. Como la mujer que era antes de empezar a pasar la mayor parte de mis horas de vigilia obsesionada con mi cuerpo rebelde. Como una mujer que, en lugar de burlarse de los comentarios del foro llenos de exclamaciones, algún día podría dejar de acechar y contribuir con un comentario propio.

No sería un mensaje de falsas esperanzas. O de sabiduría. Podría ser la seguridad de que ninguno de nosotros necesita una pesimista armadura para sobrevivir a esto. Tal vez todo lo que se necesita es un buen placer culpable, un poco menos de peso sobre nuestros hombros, y la libertad de ser honesto sobre nuestros sentimientos.