Cómo me cambió la infertilidad, para mejor

A veces me pregunto, ¿Qué pasaría si me hubiera quedado embarazada, permanecido embarazada, ido a un médico y puf, tuviera un bebé unos nueve meses más tarde, como en las películas? ¿Y si nunca hubiera perdido esos bebés, nunca hubiera tenido que ir a varios doctores, clínicas, países, y me hubieran convertido en una completa y total lunática por todos los desesperados deseos, esperanzas y fracasos? Seguramente sería más rico, más joven y un poco menos loco. ¿Pero qué clase de madre habría sido?

Verás, la infertilidad me cambió. Solía ser un optimista feliz, seguro de que las cosas siempre saldrían bien. ¿Reservar un viaje en el último minuto? Por supuesto. ¿Perdió mi equipaje? No te preocupes, lo resolveremos y conseguiremos un nuevo guardarropa. ¿Dejar mi vida en L.A. para conocer a un tipo en Nueva York? ¡Claro! Estaba dispuesto a todo y a todo.

6 actos que me hicieron sentir como si me vieran después de mi aborto.

Está bien no pensar positivamente: Cómo la infertilidad cambió la forma en que veo la vida

Y aún así, perder un embarazo tras otro, pasar por ciclos de fecundación in vitro sin éxito me hizo ser pesimista. El viaje médico que traza la ovulación, la planificación del sexo, girando todo mi ser alrededor de la FIV, me hizo menos despreocupada. El tratamiento de fertilidad no sólo me convirtió en una persona ansiosa y preocupada, sino que también me hizo una planificadora, una personalidad de tipo A que piensa por adelantado en lugar de un tipo B que espera y ve.

"¿Hay más presión para hacer todo bien porque has gastado mucho tiempo y energía en esto?" me preguntó una madre "normal". Dios, hay tanta presión para hacer bien la maternidad (podría decir "paternidad", pero es una mentira descarada -[mi marido] Solomon piensa que es un gran padre cuando le pone el traje al revés) que es difícil imaginar algo que cree aún más presión. "Hice una fecundación in vitro y todo lo que obtuve fue este chico piojoso", deberían decir las camisetas de recuerdo. Excepto que no es pésima, es maravillosa. "Eres la mejor mamá", me dice.

Así que tal vez la infertilidad no era tan mala para la maternidad. A estas alturas debes saber que no soy de las personas que buscan un resquicio de esperanza en todo, así que de ninguna manera voy a estar agradecida por mi lucha por tener un bebé. Pero diré que eso hizo que la maternidad temprana fuera menos desalentadora. "¡Oh Dios mío, perdí mi vida, no tengo nada de mí misma!", se quejan algunas madres nuevas. ¡Ja! Hace mucho tiempo me perdí en Hormone City, y pasé años en un trabajo a tiempo completo llamado "Esperando en la cola de la clínica de fertilización in vitro". "No puedo creer que tenga que llevar todas estas cosas para el bebé sólo para ir al supermercado", otros se quejan. Durante años mi cabeza había estado tan llena de horarios de medicamentos y de pronósticos de todos los posibles resultados que empacar para la salida de un bebé de dos kilos al centro de la ciudad no era nada.

Y sí, aunque participé en el Gran Debate de Cochecitos de 2016, lo que estaba en juego era mucho menos que la fecundación in vitro que me parecía que lo hacía sólo por pertenecer al Club de Mamás Regulares.

Una vez, en la fiesta del bebé de mi amiga Emily (una madre soltera haciendo FIV), mientras todos iban en círculo para darle un brindis o un consejo, dije: "Después de años de FIV, nada será tan difícil". Aunque las mamás de los adolescentes pusieron los ojos en blanco, sin duda pensando, "Todavía no has visto nada", lo que intentaba transmitir es que la infertilidad es difícil porque no sabes si alguna vez tendrás éxito.

Ser padre es un reto, pero tienes la recompensa de un niño. Y qué recompensa es esa.

¡No te quejes, mamá de FIV!

Nunca, nunca me quejaré de la crianza de los hijos, me prometí a mí misma durante esos largos años de intentarlo. "Oh, no sabes lo que es el cansancio hasta que no tienes hijos", diría una madre exhausta, poniendo los ojos en blanco. "Tu cuerpo nunca será el mismo", decía otra, pellizcando su bolsa. "No puedo esperar a volver al trabajo. Estos días de vacaciones me están matando", otro posteó en Facebook.

Por supuesto que nunca respondí a esos padres, esa gente desagradecida, insensible y poco agradecida que no sabía lo afortunados que eran de tener hijos de los que quejarse. Habría renunciado a todos mis días de vacaciones sólo para pasarlos con mi hijo.

O eso me dije a mí mismo.

Y luego tuve un bebé. ¿Y qué si mis pechos no producían suficiente leche y la cicatriz de mi cesárea no se curaba y mi suegra no quería que dejara al bebé llorar y nunca más volvería a dormir? No me iba a quejar.

¡HA!

Quiero decir, en serio. ¿Cuánto tiempo puede durar un voto como ese? Te lo diré: seis meses. A los seis meses me estaba volviendo loca por un bebé que no tomaba el biberón (sí, eso significaba que no podía ir a ningún sitio durante más de tres horas) y el agotamiento de todo.

Estaba extasiada por tener una hija y bajarme del tren de la fecundación in vitro, pero necesitaba desahogarme, desahogarme, despotricar y despotricar contra Salomón o cualquier otra persona que pudiera estar en los alrededores. Además, ¿no es eso parte de la maternidad? La infertilidad no debería robar otro rito de paso: quejarse. En la era de los medios sociales, parece una parte esencial de la maternidad.

Cuando era interminablemente soltero, prometí que tampoco me quejaría de mi cónyuge. Pero entonces conseguí uno. Hola! Soy humano.

A veces me quejo del matrimonio, la maternidad, la vida misma, pero trato de hacerlo sólo con las personas adecuadas. Así como no me quejo con mis amigas solteras sobre mi marido, intento no quejarme con los que no tienen hijos.

Pasar por la infertilidad me ha hecho más sensible a los demás porque recuerdo cómo era. No recuerdo cada hCG beta, cada recuento de embriones, cada protocolo médico. Pero sí recuerdo el dolor, la frustración, la desolación de no tener un hijo.

Tener un hijo, esta persona maravillosa, hermosa y adorable ("No soy linda, soy inteligente!" La he entrenado para que se lo diga a extraños) es más que increíble.

"Es increíble", me dice constantemente Salomón. ¿No se sienten así todos los padres? ¿O sólo los que pasamos por el infierno y volvimos para llegar aquí?

El otro día, llevamos a nuestra hija a la piscina y la vimos nadar, sin flotadores, por primera vez, ¡y no tiene ni cuatro años! Un gigantesco globo de lágrimas brotó en mí: No me importa si se convierte en bailarina, va a Harvard o cura el cáncer. El hecho de que tuviera tanto de mí y mi amor por el agua en ella, de que hubiera logrado tanto en tan poco tiempo, me hizo sentir tan orgulloso, tan incrédulo, que llegué a pastorearla hacia el mundo.

Hubo tantos días oscuros y largas noches en las que nunca pensé que llegaría aquí. No sabía si me recuperaría de una pérdida de embarazo. No sabía que podía empezar un tratamiento de fertilidad, tomar tantos medicamentos, desarraigar mi vida y moverme por todo el mundo, ser testigo de cómo el mundo se embarazaba y seguir adelante sin mí, a quien se le negó lo único que quería. No sabía qué sería de mí, de Salomón, de nosotros juntos.

Sin embargo, aquí estamos, con nuestra chica rizada en traje de baño de sirena flotando como un pez. La mayoría de los días la gratitud es demasiado grande para reconocerla, y tengo que fingir que soy una madre normal en una familia normal. Supongo que somos una familia normal. Padres normales. Un niño normal (extraordinario).

Espero que todos tengan la suerte de ser padres. Se lo merecen.

Del libro "El juego de la prueba": Pasa el tratamiento de fertilidad y queda embarazada sin perder la cabeza, de Amy Klein. Copyright © 2020 por Amy Klein. Publicado por Ballantine Books, un sello de Random House, una división de Penguin Random House LLC. Todos los derechos reservados.

Fotografía de la cabeza de Charlotte Crawford