Una carta a las madres que luchan contra la infertilidad en el Día de la Madre
Nunca olvidaré el calor que se me subió a la cara ese domingo en la iglesia cuando el pastor pidió a las madres que vinieran al frente para que se repartiera una colección de rosas. Vi como prácticamente todas las mujeres presentes se paraban y avanzaban, algunas con pequeños atados a sus caderas. Todas llevaban sonrisas genuinas, disfrutando de su día, que parecía irradiar un brillo que estaba segura de haber perdido en el transcurso de dos tratamientos fallidos de FIV y de que me dijeran que probablemente nunca estaría embarazada.
No fui una de las afortunadas mujeres que se celebraron en este día.
La maternidad era lo que más deseaba. Lo que siempre había estado segura de que algún día sería mía.
Una carta de amor a la futura madre infértil
Un sencillo procedimiento de diagnóstico y tratamiento podría cambiar la vida de las mujeres que luchan contra la infertilidad
Pero ese domingo en la iglesia, ese día de la madre, finalmente me quedó dolorosamente claro que mi sueño de maternidad podría estar lamentablemente fuera de alcance. Y ser forzada a sentarme en mi lugar mientras otras madres se levantaban para el elogio que obviamente se habían ganado... fue un aplastamiento del alma.
Un recuerdo visceral del vacío en mi propio vientre.
Unos años después, la oportunidad de adoptar a mi hija prácticamente cayó en mi regazo. No había estado buscando adoptar un bebé, y sólo me habían dado una semana para prepararme, conociendo a su otra madre por coincidencia, pidiéndome que tomara al bebé que estaba a punto de dar a luz a sólo 15 minutos de nuestra conversación.
Era el milagro que había estado anhelando. El que había llegado a creer que nunca conseguiría. Y en los seis años desde entonces, nunca he dejado de sentirme maravillado por cómo resultaron las cosas; agradecido por cada lágrima y momento de angustia en el camino, sabiendo que volvería a pasar por todo eso mil veces, siempre que ese camino de devastación me llevara de vuelta a mi hija cada vez.
Pero toda mi gratitud nunca borrará los dolorosos recuerdos que tengo de los Días de las Madres pasados. Los años que pasé anhelando esta cosa, estaba seguro de que nunca la tendría, ya que todos a mi alrededor parecían celebrar la facilidad con la que les había llegado.
El Día de la Madre fue fácilmente uno de los días más dolorosos del año para mí. Por eso no puedo dejar de pensar en esas madres que no son madres cuando otro Día de las Madres llega, aunque ahora yo misma puedo llevar con orgullo el título de Madre.
Si pudiera decir una cosa a los que están luchando, no sería para mantener la esperanza de su propio milagro. Sé que cuando estaba en medio de esto, esas promesas de alguna magia futura sólo me hicieron sentir más derrotado y solo, como si nadie entendiera lo que realmente sentía. (Aunque, si eres alguien que encuentra consuelo en esas historias de esperanza, compilé bastantes de ellas hace varios años.)
No, no te diría que mantuvieras la esperanza, porque no quiero disminuir tus sentimientos en este día. En cambio, les diría que se cuiden, que hagan lo que sea necesario para superar este Día de la Madre.
Ese consejo se aplica a todos los días, sólo para el registro - la infertilidad y el embarazo o la pérdida de bebés pueden ser experiencias devastadoras que agotan la fuerza vital incluso de las mujeres más fuertes. Cuidarse a sí misma se vuelve esencial cuando se trata de trabajar a través de la pena y la pérdida que ha superado su viaje a la maternidad.
Pero especialmente en este día, cuida de ti.
Te doy permiso para que no vayas a la iglesia o a las salidas con tu propia familia. La gente que está acostumbrada a verte lo entenderá. Y si no lo hacen, probablemente no van a ser especialmente sensibles a tus sentimientos en este día de todos modos.
Te digo que está bien evitar los lugares públicos; las tiendas de comestibles engalanadas con el botín del Día de la Madre, tratando de vender a compradores de última hora, y los restaurantes llenos de familias celebrando lo que tan desesperadamente deseas tener.
Te aconsejo que te abastezcas de lo que sea que te reconforte, ya sea un helado de menta con chispas de chocolate o unas cuantas películas clásicas de los 80.
Lo que estoy diciendo es esto: Consiéntase. Haz lo que sea que te traiga alegría. Deja fuera al resto del mundo y practica un poco de autocuidado.
Y sepan que no están solos en la necesidad de hacerlo.
La mayoría de la gente no se da cuenta de lo doloroso que puede ser el Día de la Madre para quienes luchan contra la infertilidad y la pérdida. Pero yo sí. Te veo a ti. Conozco tu lucha y tu dolor. Yo también he pasado por eso.
Y todo lo que tengo es amor por ti mientras se acerca este fin de semana y te preparas para otra ola de dolor.
Espero que sigas mi consejo y te protejas de todo lo que puedas. Porque este es un día que en última instancia se trata de celebrar a las mujeres que sacrifican todo por sus hijos.
Y nadie se ha sacrificado más que tú.