Iniciando la FIV: Ansiosos testimonios de una esperanzada futura mamá

He estado en dos mentes acerca de escribir públicamente sobre mis experiencias en torno a la FIV. En parte porque siento que debería mantenerlo en privado, como todas las cosas tiernas y vulnerables que nos gusta mantener ocultas. En parte porque siento que si hablo de ello abiertamente, expondré a los dioses lo mucho que esto significa para mí, y de alguna manera lo gafe. Pero al mismo tiempo, siento la necesidad de compartir esto - tal vez alguien más a punto de iniciar la FIV resuene con estos pensamientos confusos.

FIV.

Dejé de pensar en la FIV durante muchos años, aunque quedar embarazada no era algo que sucediera. Sabía que podría estar en algún lugar del camino del "tratamiento de fertilidad", pero no era algo que estuviera siquiera considerando hacer. Demasiado médico. Demasiado perturbador. Demasiado loco. Demasiado arriesgado.

Una madre esperanzada comparte su experiencia con la infertilidad inexplicada.

Una carta de amor a la futura madre infértil

Creía que la fecundación in vitro no era para mí. Que estaba "forzando" las cosas. No es "natural". Que si realmente no podíamos quedarnos embarazadas por nuestra cuenta, entonces "tal vez no estábamos destinados a tener un bebé".

Ahora digo, "que se jodan".

Estoy dentro. Sería una tontería no probar todas las herramientas de la caja de herramientas, ¿verdad? Y empiezo esta semana, siete años después de que los primeros pensamientos fugaces de tener un bebé entraran en mi pequeño e ingenuo cerebro.

Ha sido un largo camino para llegar hasta aquí: años de intentarlo - cada vez más derrotado; dos cirugías laparoscópicas para eliminar la endometriosis; un viaje a los Países Bajos para tomar un descanso de todo esto; ir de una parte de Nueva Zelanda a otra y volver de nuevo; interminables citas y salas de espera y listas de espera... Ahora tengo 35 años, esa espantosa edad umbral en la que te dicen que tus adorables óvulos empezarán a declinar. Esta es mi oportunidad. Voy a ir por ella.

¿Quién sabía que quedarse embarazada era tan extrañamente difícil? Porque durante la mayor parte de mi vida, me hicieron creer que podía quedarme embarazada en un abrir y cerrar de ojos y que debía protegerme en consecuencia. Me di una dosis de anticonceptivos para toda mi veintena y tal vez no lo necesitaba. Pero así soy yo. Y eso es lo difícil de digerir, para otras personas es así de fácil quedar embarazada. Pero ni siquiera voy a ir allí.

Esta semana empezaré a inyectarme hormonas. Giraré el dial de la aguja hasta la dosis correcta, apretaré un trozo de grasa de la barriga, y empujaré una aguja en mi propia piel, en un ángulo de 90 grados. Desecharé cuidadosamente el extremo puntiagudo en un contenedor de objetos punzantes. Lo haré todas las noches. Después de 6 noches, añadiré una segunda aguja a la rutina. Convertiré mis folículos en un gigantesco racimo de uvas, listo para ser cosechado como producto cuando estén bien maduras. Mi marido tomará sus suplementos y observará y será comprensivo, pero eso es todo - porque no tiene que hacer ninguna de las partes difíciles (¡los chicos lo tienen tan fácil!).

Sorprendentemente, no me asusta tanto la parte de la aguja, pero eso es probablemente porque no he tenido que hacerlo todavía. Estoy más preocupado por la naturaleza impredecible de todo el asunto.

No se sabe hasta que se empieza exactamente cuándo se van a realizar los grandes procedimientos (succionar los óvulos con otra aguja, la parte de la fertilización y el día en que se transfiera ese hermoso embrión dentro de uno, todo va bien); todo depende de cómo se responda al tratamiento. Es difícil de planificar. Es perturbador y esa perturbación puede ser un poco estresante para una persona propensa a la ansiedad como yo. Me gustan los planes.

No se sabe cómo responderá el cuerpo al tratamiento, si producirá suficientes óvulos sanos para que sean fertilizados. No sabe si la fertilización funcionará. No sabe si se producirá un embarazo cuando transfieran ese pequeño embrión de nuevo a su útero. No sabe si el embarazo tendrá éxito.

No sabes si alguna vez tendrás la experiencia de la "maternidad": cómo se siente estar embarazada y pasar cada trimestre; si podrás hacer una de esas sesiones de fotos del embarazo en un baño de leche; el poder del parto; si el amamantamiento funcionará; cómo es estar constantemente corriendo como loca después de un niño pequeño; y poner siempre en práctica toda la teoría de la crianza de los hijos por apego sobre la que has estado leyendo durante años.

Tantos "no sabe". Para alguien con ansiedad, esta es la idea más estúpida de la historia.

Excepto...

Excepto que el deseo de quedar embarazada es grande y primordial. Ahora mismo, esto es lo más importante que siento que haré con mi vida. Estoy dispuesta a volverme loca temporalmente, si eso significa que hay la más mínima posibilidad de que el resultado sea un bebé.

Tantos "no sabe". Sin embargo, tanta magia que podría suceder.

¿Es raro que me sienta emocionado por esto? ¿Es porque es mi primera vez? Sé que puede no funcionar la primera vez. Puede que no funcione la segunda vez. Puede que no funcione nunca, y esa es una píldora difícil de tragar. Necesito ser realista, y al mismo tiempo ser positivo y optimista. No sé exactamente cómo se supone que una persona haga esto. Somos capaces de más de lo que nos damos cuenta.

Necesito ser realista, y al mismo tiempo ser positivo y optimista. No sé exactamente cómo se supone que una persona haga esto. Somos capaces de más de lo que nos damos cuenta.

Pero qué cruel es el giro del destino que si terminas sin éxito, lo que puede suceder en cualquier momento (tal vez no produzcas suficientes óvulos sanos, o no fertilicen, o el embrión no se adhiera, o abortes), ya estás completamente lleno de saltos y sensible y furioso con las hormonas, dejándote hinchado y llorando mil miserables lágrimas. ¿Sólo para descubrir que no tuviste éxito? ¡Eso parece extremadamente injusto, Universo! ¿Quién diseñó esta cosa?

Y sin embargo... ¡qué milagroso que el misterio de la creación pueda ocurrir fuera de tu cuerpo de esta manera! Que esta podría ser la única manera de que te conviertas en una mamá - gracias a las maravillas de la ciencia moderna. ¿No es eso un absoluto alboroto? Así que estoy disfrutando de estas nuevas experiencias, tratando de aferrarme a este momento, a hoy, y tomarlo como viene.

Como he dicho, muchos "no sabe".

Si bien es fácil para mí ser optimista ahora y tratar de mantenerme optimista y positivo, en algún lugar de esas oscuras partes sombrías de mi mente y mi corazón, también necesito estar preparado para la decepción y la pérdida.

Eso es lo que más temo.

Me someteré a una fecundación in vitro en un último esfuerzo por concebir durante el Mes de la Concienciación sobre el Embarazo y la Pérdida del Lactante. Todo lo que puedo decir es - a todas las mujeres valientes que me han precedido, que han perdido bebés, que tienen infertilidad, que han tenido un fracaso en la FIV - les envío mi más profundo amor. Estoy cabalgando dolorosamente cerca de donde has estado antes. No puedo entender por lo que has pasado, y egoístamente espero no hacerlo nunca. Espero que mi camino me lleve a un lugar diferente. Deséame suerte.

Hannah Schenker es escritora independiente, editora y colaboradora habitual de The Natural Parent Magazine. Vive con un toque de magia en Golden Bay, Nueva Zelanda.