Una madre esperanzada comparte su experiencia con la infertilidad inexplicada.

Nuestra historia comienza con una perfecta mancha roja en el interior de un retrete, a primera hora de la mañana de un lunes, tan inmaculada como si alguien hubiera cogido un pincel de artista para pintar el carmesí más brillante. Pero, por supuesto, también podríamos empezar tres años antes, la primera vez que mantuvimos relaciones sexuales sin protección con la esperanza de obtener dos líneas rosas en un test de embarazo. O el año anterior, cuando nos casamos, o dos años antes, cuando fuimos por primera vez a terapia de pareja para determinar si debíamos casarnos, ya que uno de los dos estaba seguro de querer tener hijos y el otro no. O, en realidad, podría empezar cuando nací, ya que ahora tengo la sensación de que todo lo que ha sucedido desde entonces nos ha conducido de alguna manera a este capítulo.

La mañana en que por fin vi dos líneas rosas en una prueba de embarazo -bueno, seis líneas rosas en tres pruebas de embarazo junto con un "Embarazada" en negrita en una prueba digital- no pude parar de reír. Puede que la risa incontrolable sea mi forma de procesar la alegría (es la misma respuesta que tuve la noche que mi marido me propuso matrimonio), pero recordaré para siempre estar sentada en el suelo del baño, riendo y riendo asombrada por el espectáculo que vi. La visión que los futuros padres como yo rezan por ver durante meses o años y se preguntan si alguna vez existirá para ellos. Y, por supuesto, un espectáculo que otras personas en otros cuartos de baño rezan por no ver.

Había pasado un año intentándolo "a la antigua", un año de pruebas: mis hormonas, su esperma, mis trompas de Falopio, mis hormonas otra vez. Durante ese año también leí los libros, bebí el té, llevé la pulsera, fui a acupuntura y seguí mi ciclo de múltiples maneras. Al final llegó el momento de llamar a un especialista en fertilidad y tomar medidas más activas. Planeábamos empezar con la inseminación intrauterina (IIU), y yo estaba emocionada y nerviosa mientras me tragaba las pastillas de letrozol para prepararme para el procedimiento. Por fin, una medida más allá de lo que llevábamos años intentando, la clásica que parece conseguir que la mayoría de la gente se quede embarazada, pero que para nosotros no dio ningún resultado.

Una técnica con células madre podría revertir un importante tipo de infertilidad

Cuestiones de infertilidad - FertiAlly - Señalización con experiencia

Causas comunes de infertilidad en mujeres y hombres

Ese fin de semana viajábamos a Denver para asistir a un espectáculo en el que actuaba mi marido. Tomar esas píldoras por la noche en el hotel era mi pequeño secreto. Jamie actuaba en su primer concierto como cabeza de cartel en Red Rocks, un lugar de visita obligada para muchos músicos, y bromeábamos diciendo que era "el fin de semana de llevarte a tu mujer al trabajo". Yo estaba encantada de estar allí para presenciar este momento de su carrera, y en el fondo de todo ello se oía el zumbido de saber que estábamos dando pasos sigilosos hacia el objetivo de ser padres. La noche del espectáculo lo vi, radiante de orgullo, pero cada vez más distraída por un dolor en el abdomen. Como la sensación de los calambres menstruales, la sensación empeoró a lo largo de la noche y, cuando volvimos al hotel, confesé que me dolía y que necesitaba tumbarme.

Durante todo el vuelo de vuelta a casa al día siguiente continuó de forma aguda, lo que hacía que fuera incómodo caminar por el aeropuerto y sentarse en el asiento del avión. Al día siguiente tenía cita con mi médico especialista en fertilidad para hacerme una ecografía y determinar si había llegado el momento de ponerme la inyección y realizar la IIU. La ecografía mostró que, de hecho, no estábamos preparados para seguir adelante con la IIU, ya que el dolor que tenía era un quiste que se había roto. No sólo no podíamos realizar el procedimiento ese mes, sino que tendríamos que esperar todo un ciclo para asegurarnos de que el quiste se había resuelto por completo.

Aquel mes y medio pasó con cuentagotas, pero finalmente estábamos preparados para volver a intentarlo. Tomé el Letrozol, sin quistes esta vez. Un sábado de noviembre por la mañana temprano, preparé el café y calenté el coche mientras mi marido eyaculaba en una taza en nuestro dormitorio. Tienes una hora desde que llenas la copa hasta que la dejas en manos del médico, que era tiempo de sobra para llegar al centro, pero aun así nos dimos prisa. Después de dejarlo, fuimos a desayunar y a esperar. Los dos estábamos un poco mareados y había muchas risas y algo extrañamente romántico en todo el asunto. Recogimos el "espécimen", repleto de los nadadores más fuertes, condujimos otra media hora por la ciudad hasta la clínica de fertilidad y lo introdujeron. Rápido, sin dolor, voilá.

La infertilidad fue lo más duro para mi matrimonio, pero en realidad lo hizo más fuerte

Intenté mantener mis esperanzas a raya -la difícil situación de una persona que intenta quedarse embarazada- y, cuando no funcionaba, me recordaba a mí misma que rara vez sucede a la primera y ponía la vista en la segunda ronda. Llegó el mes siguiente, todos los mismos pasos, pero cuando llegó el momento de mandar a los nadadores a hacer su voluntad, algo falló. La doctora se detuvo a mitad del procedimiento y nos hizo pasar a otra sala para que ella pudiera continuar mientras la enfermera hacía una ecografía abdominal.

"¿Me ve ahora?", le decía a la enfermera.

"No."

"¿Me ves ahora?"

Era como una versión retorcida de un anuncio de Verizon. Mientras tanto, me sentía muy incómoda, cogida de la mano de mi marido y recurriendo a mis técnicas de yoga y meditación para respirar. La enfermera nunca llegó a verla a través de la ecografía y, tras 40 minutos de intentos, mi misericordioso médico dijo: "No puedo torturarte más. He probado todos los trucos de mi libro".

El catéter no había podido atravesar mi cuello uterino, algo que, según ella, nunca había ocurrido en sus 30 años de carrera.

Gracias a ese intento de IIU terriblemente incómodo pero esclarecedor, nos enteramos de que tenía el cuello del útero obstruido. Un par de semanas más tarde, estaba en la mesa de operaciones, recibiendo un buen cóctel de anestesia y siendo enviada al país de los sueños para que el médico mirara alrededor de mi útero endoscópicamente e insertara un globo de Foley para dilatar mi cuello uterino. Más tarde bromearía con mis amigos diciendo que lo único que faltaba allí arriba era una tarta de cumpleaños, puesto que ya teníamos globos y una cámara de vídeo.

La cicatrización de esta intervención llevó su tiempo, hubo que tomar un tratamiento hormonal después, pero luego volvimos al principio para intentarlo de nuevo a la antigua usanza. Fue un nuevo comienzo, como borrar con un borrador la pizarra de los últimos años de intentos desalentadores de quedarnos embarazados. Había un impedimento físico real que se interponía en nuestro camino, y ahora aparentemente había desaparecido.

La primera prueba negativa después del procedimiento fue muy dura, ya que, por supuesto, había imaginado que la dilatación cervical sería nuestro billete dorado. Pero una persona que intenta quedarse embarazada no es ajena a las decepciones, era normal. En el segundo ciclo, nada. Pero el tercer ciclo... bueno, corte a: yo riéndome histéricamente en el suelo del baño mirando seis líneas rosas y el milagroso "EMBARAZADA".

Mi embarazo fue breve y hermoso, y ahora reflexiono sobre ese tiempo como si aquellos días estuvieran impregnados de luz. Sí, estaba agotada. Tenía náuseas. A veces me sentía como una mierda. Era todo lo que había anhelado ser durante todos los meses de pruebas negativas y todos los "volveremos a intentarlo el mes que viene". No hay muchos momentos en la vida en los que sientas que estás viviendo un sueño hecho realidad, y el mío había llegado.

Así que aquel lunes por la mañana, cuando me di la vuelta para tirar de la cadena y vi aquel brillante reguero rojo, cundió el pánico. Sé que las hemorragias durante el embarazo pueden ser completamente normales y estar bien, pero mi corazón latía con fuerza y mi cabeza estaba mareada. La comadrona se mostró tranquila y empática mientras yo lloraba al teléfono y le explicaba lo que había visto. Me citó para esa mañana.

A las 11 de la mañana ya estaba en la camilla de la ecografía, Jamie sentado a mis pies y el ecografista diciendo suavemente: "Lo siento mucho. Hoy no veo ningún latido".

"¿Puede volver?", respondí. No, no puede.

El bebé tenía nueve semanas, lo que indicaba que había dejado de crecer hacía dos semanas. Me levantó de la camilla, Jamie se abrazó inmediatamente a mi cuerpo conmocionado y sin pantalones, me abrazó durante un buen rato y me dio una caja de pañuelos.

Todos estos fotogramas congelados se repiten ahora en mi mente. El sillón de la habitación en el que Jamie y yo estábamos acurrucados. Los amables ojos de la comadrona Heather mientras me explicaba los pasos a seguir.

"Sé que esto pasa todo el tiempo", le dije entre sollozos, "pero de verdad que no pensaba que me fuera a pasar a mí", y me dijo con ternura que, aunque sí, es una parte desgraciadamente común de la fertilidad, cada situación es única y no por ello duele menos. Puede que tenga que dar esta charla con regularidad, pero me hizo sentir singular y vista.

What It's Really Like to Have a Miscarriage

Las lágrimas fluyeron de camino a casa, y continuaron esa tarde mientras estaba tumbada en el sofá viendo Bridesmaids, agradecida a Kristen Wiig por las risas intermitentes (¡esa escena de la tienda de novias!). Continuaron mientras me enviaba mensajes de texto con algunas amigas que habían tenido abortos espontáneos para que me aconsejaran qué hacer: dejar que ocurriera de forma natural, tomar la medicación o hacer el legrado, y qué esperar (al final, tuve que hacer las tres cosas, pero esa es una historia para otro día). Desde aquel día, las lágrimas han sido mi compañía, una práctica diaria, una sorpresa cuando pienso que podrían haber optado por un tiempo de descanso.

Por muy incierto que fuera el comienzo de esta historia, no hay un final ordenado. Tuve la alegría de estar embarazada, de ser madre de un pequeño bebé por nacer, y sentí el absoluto privilegio de tenerlo en mi cuerpo. Eso de que crecemos pensando que es un hecho no es así. No me corresponde a mí saber por qué mi bebé no pudo quedarse, y no me corresponde a mí saber qué viene después.

No me entusiasma la expresión "viaje de fertilidad". Quizá es que la he oído demasiadas veces y contiene un cierto subtexto implícito de "pobrecita de ti". Me gusta más "búsqueda de la concepción", que suena más como el viaje del héroe que es. Es "el largo y tortuoso camino que conduce a tu puerta" (en palabras de Paul McCartney).

La pena se ha unido a mí en mi camino ahora, y permanecerá. Pero también la curación. Y siempre, la esperanza. Caminan conmigo mientras avanzo, paso a paso, hacia lo desconocido.