La pérdida de un bebé no debería ser tan aislante

"He perdido un bebé". Es una frase que me encuentro diciendo, de una forma u otra, cada vez que sale el tema de cuántos hijos tengo. Nunca la digo para incomodar a la gente y no quiero compasión. Quiero que la gente sepa lo orgullosa que estoy de ella.

Puede que nunca haya tenido una oportunidad, no era mayor cuando murió y no tenía logros tradicionales, pero era mía. Creció durante casi 9 meses en mi cuerpo y pude sostenerla mientras cruzaba, así que estoy orgullosa.

Cuando la perdimos, una parte de nuestra familia se fue con ella.

Ya no teníamos un hijo como todo el mundo podía ver, teníamos dos. También tuvimos el aislamiento que conlleva el tema de la pérdida de un hijo. La sensación de que ya no encajas en las familias perfectas con dos niños pequeños que juegan, corren a la puerta cuando llegas a casa y se convierten en hermosas adolescentes, y luego en adultos. Nosotros nunca tendríamos eso.

"No estaba destinado a ser" y otras cosas que no se deben decir a un amigo después de un aborto espontáneo

Porcentaje de grasa corporal en las mujeres: ¿Cómo debería ser el tuyo?

En cambio, tenemos fotos de cuando estaba viva, y sus cenizas expuestas con las fotos.

Cuando digo "he perdido a mi hijo mediano" no lo digo para matar la conversación.

O para educar sobre la importancia de tomar ácido fólico adicional durante el embarazo o al intentar concebir. Lo digo porque es tan hija mía como mis dos hijas vivas.

Mi hijo de 7 años la recuerda y mi hijo de 3 años sabe que ha tenido dos hermanas. Nunca mantendremos a nuestra hija mediana en secreto para nadie. Nació, vivió poco tiempo y luego murió. Fue el ciclo de la vida justo en esa habitación de hospital ese día, pero ella nació, así que era mi hija.

Cuando digo: "He perdido a mi hijo", no intento ganarme la simpatía.

No quiero que sientas pena por mí. Quiero reconocer que estuvo viva durante un corto periodo de tiempo, que cambió nuestras vidas y que estuvo aquí. Mi marido y yo ya teníamos un niño de dos años cuando perdimos a nuestro bebé. Vivió tres horas y media, y luego murió en mis brazos rodeada de la familia. Sabíamos por la ecografía que no sobreviviría y optamos por llevarla en brazos.

El dolor del aislamiento es real.

Siempre me sentía enferma, con náuseas y fatigada. Esos tres síntomas me habían acompañado en los tres embarazos, pero la depresión se coló en ellos (no en el PPD, sino en la depresión situacional y el dolor) y me llevó el doble de tiempo recuperarme de la cesárea que con las dos niñas vivas. El aislamiento me dolió más.

Tenía miedo de que me preguntaran cuántos hijos tenía.

Por un lado, sólo tenía un hijo del que la gente se sentía cómoda, pero el otro hijo existía y me sentía culpable cada vez que no lo mencionaba. Me sentía como en una jaula: ¿responder honestamente y arriesgarme a matar la conversación, o mantener su historia en secreto y traicionar mi corazón?

Si la mencionaba, la conversación se volvía incómoda al instante o se disculpaban y se sentía como una lástima, algo que no quería. Quería simplemente reconocer que había nacido y que había existido, aunque fuera por poco tiempo.

Un aspecto positivo fue que descubrí que había muchas otras personas que habían perdido la suya.

El día que nos enteramos de su estado, me conecté a Facebook y busqué el nombre. Encontré un grupo de apoyo principal. Me uní para saber más sobre el tema y en uno de los hilos se hablaba de dónde éramos. Resultó que había otra pareja en la misma ciudad que fue diagnosticada el mismo día que nosotros en el mismo hospital. Todavía hablo con ella de vez en cuando y ahora nos hemos conocido en persona.

Los grupos de apoyo, incluso en sitios como Facebook, ayudan enormemente a lidiar con el aislamiento.

Muestran que hay otras personas que han pasado por el mismo infierno y han sobrevivido, pero lo que la gente realmente necesita es su sistema de apoyo normal (amigos cercanos y miembros de la familia) para mostrar que se preocupan pero no se compadecen.

Si tienes una amiga que ha perdido un bebé recientemente, no cambies de tema de forma incómoda.

No poder hablar del bebé que has perdido es uno de los mayores tipos de aislamiento. Los que hemos perdido no somos mayoría, ni mucho menos. Si tienes un amigo cercano que acaba de perder o está intentando procesar la noticia de que va a perder a su bebé, no lo evites. Deja que se desahoguen, escúchales y recuerda que es un trauma enorme y que todos necesitamos eliminar el aislamiento social que suele conllevar.

No todo el mundo querrá hablar de ello, pero es curativo sacarlo a la luz, aunque sea con unos pocos amigos cercanos o miembros de la familia. Perder ya duele bastante. No debería llevar a la marginación.