"No estaba destinado a ser" y otras cosas que no se deben decir a un amigo después de un aborto espontáneo

"¿Cómo te va?", le pregunto a mi amiga, que acaba de sufrir una pérdida tardía en el primer trimestre. le pregunto a mi amiga, que acaba de sufrir una pérdida en el primer trimestre. Se pone rígida por un momento y deja escapar un profundo suspiro. "Estoy muy cansada de que la gente me diga que 'no estaba destinado a ser'", dice.

Yo he pasado por eso. Escuché esas palabras tan a menudo después de mi propia pérdida que empecé a buscar en las estanterías de la gente algún tipo de libro sobre cómo hablar con tu amigo con problemas de fertilidad.

Cuando sufres una pérdida, todo el mundo quiere apresurarte a un lugar de aceptación para que puedas simplemente "seguir adelante". Como si el duelo fuera algo que se puede adelantar. Cuatro años después, todavía me detengo en el aniversario de mi legrado para recordar. Pienso en la vida que podría haber sido, incluso mientras veo a mis dos hijas jugar juntas.

No estaba preparada para la culpa que sentí después de mi aborto espontáneo

Estudio: A las mujeres que sufren un aborto espontáneo se les deben ofrecer opciones de tratamiento

Desde que perdió su segundo embarazo a las 11 semanas, mi amiga y yo damos un paseo semanal juntas. No le pregunto si lo necesita o si quiere hablar. A veces hablamos de la pérdida. A veces hablamos de lo que estamos viendo en Netflix. Siempre le recuerdo que estoy aquí. Que no espero que siga adelante. Que espero que sienta cada uno de los disparos de dolor que se detienen en el camino, el torrente de ira caliente y los momentos de tristeza tan fuertes que se doblan las rodillas. Y que todo eso está bien.

No hablamos lo suficiente de la pérdida, pero más que eso, no hablamos lo suficiente de cómo hablamos de la pérdida.

Sabemos que no hay que decir cosas como "oye, supéralo" porque no somos salvajes, pero no nos damos cuenta de que la frase "no tenía que ser" y sus hermanas "tal vez fue XYZ lo que pasó" y "lo superarás con el tiempo" parecen condescendientes. Sugieren que, dado que la vida que podría haber sido es una vida que nunca fue, el periodo de luto debe acortarse.

Sabemos que no hay que decir cosas como "oye, supéralo" porque no somos salvajes, pero no nos damos cuenta de que la frase "no tenía que ser" y sus hermanas "tal vez fue XYZ lo que pasó" y "lo superarás con el tiempo" parecen condescendientes. Sugieren que, dado que la vida que podría haber sido es una vida que nunca fue, el periodo de luto debe acortarse".

En un esfuerzo por proyectar optimismo, decimos cosas como "ya pasará, no te preocupes", un estribillo repetido casi exclusivamente por personas para las que simplemente "pasó". Una afirmación aparentemente inocua, que no reconoce la angustiosa realidad de que, bueno, podría no suceder.

¿Qué no decimos lo suficiente? "Tómate todo el tiempo que necesites para hacer el duelo". "Estoy aquí para ti". "No espero que estés bien".

Cuando aborté, hubo una oleada inicial de ayuda. La gente me llamaba o enviaba mensajes de texto diciendo que pensaban en mí, que lo sentían y que me preguntaban cómo podían ayudarme. El dolor era crudo y, aunque apreciaba el sentimiento, no tenía ni idea de cómo recibir la avalancha de amor. No quería responder a los mensajes ni atender las llamadas. Al principio necesitaba hacer el duelo sola, pero no sabía cómo explicar ese sentimiento. Quería apoyo... pero no en este momento. Así que no dije nada y, con el tiempo, los chequeos cesaron. Pero el dolor persistía. Cuanto menos se acercaba la gente, más empezaba a sentirme profundamente sola.

En un momento dado, durante mi lucha por la fertilidad, me invitaron a un baby shower. Me armé de valor para ir y me preparé para una sala llena de barrigas redondas, chupetes novedosos y tartas de pañales. La mañana de la fiesta, inesperadamente me vino la regla. Estaba destrozada.

Llamé a una amiga que acababa de quedarse embarazada tras un largo viaje y le pregunté qué hacer. "No te vayas", me dijo, y en ese momento exhalé el peso del mundo. El simple permiso de dos palabras para quedarme en casa y cuidar de mí misma tuvo un valor incalculable.

El dolor -por la pérdida de un embarazo o por la pérdida de tu plan familiar de hace tiempo- no es algo que pueda concluirse apresuradamente. Justo cuando crees que te has librado de él, un nuevo dolor -un anuncio de embarazo, el paso por una clase para madres y bebés, un anuncio de pañales- vuelve a cerrar la puerta de golpe y te quedas atrapada.

Al enterarse de que su mejor amiga se había quedado embarazada inesperadamente, una amiga -que ha estado luchando por concebir- me dijo: "Estoy 100% feliz por ella y 100% triste por mí".

¿Qué es lo que no decimos lo suficiente? 'Tómate todo el tiempo que necesites para hacer el duelo', 'Estoy aquí para ti', 'No espero que estés bien'.

Tratar de concebir, concebir y luego perder el embarazo, tirar el plan familiar por la ventana es 100% desordenado. Es triste y optimista y devastador y esperanzador y otras extrañas combinaciones de emociones que son imposibles de entender para cualquiera que no esté familiarizado con la montaña rusa. Pero eso no significa que dejemos de intentarlo.

Según la Clínica Mayo, entre el 10 y el 20% de los embarazos conocidos acaban en aborto espontáneo (y esa cifra puede ser mayor en el caso de las pérdidas que se producen al principio del embarazo, cuando la mujer no sabe que está embarazada). Sin embargo, las mujeres que sufren una pérdida se sienten devastadoramente solas.

No es necesario que digas lo "correcto", sólo tienes que decir algo. Puede parecer contraintuitivo y robótico, pero pon un recordatorio en el calendario si es necesario. Di "estoy pensando en ti". Diles "Estoy aquí". Asegúrales que no esperas que "sigan adelante". Hazles saber que, por muy solos que se sientan, no están ni mucho menos solos.