Por qué estoy agradecida por todas mis pérdidas de embarazo

Recuerdo el momento en que ocurrió hace un año.

Estaba lavando los platos de la cena en mi cocina rodeada de ventanas, abrazada por la oscura cueva que es el invierno canadiense a finales de enero, cuando sentí el chorro.

¿Cómo saber si estoy en mis días fértiles?

Quería que mis hijos estuvieran más cerca en edad, pero tres abortos involuntarios cambiaron mis planes

Fui de puntillas al baño, tratando de no molestar algo que sabía que no tenía control, me bajé los pantalones y lo confirmé: sangre roja brillante.

Mi cabeza cayó en mis manos y la desesperación se apoderó de mi cuerpo.

Otro aborto.

En ese momento, mi esposo y yo habíamos estado haciendo fertilización in vitro (FIV) durante casi dos años. El pequeño embrión número ocho, que actualmente se aferra a la vida dentro de mí, fue el último.

Mientras me sentaba en el inodoro, practicaba mi mantra diario: soy uno de los afortunados.

Tuve suerte porque el pequeño embrión número cinco había hecho de alguna manera, milagrosamente, el largo viaje desde un embrión incubado en una placa de Petri hasta un hermoso bebé vivo que nació 39 semanas después. Y mientras estaba sentada sangrando, mi adorable niña de 15 meses, la luz de mi invierno canadiense, se retorcía en los brazos de su padre mientras salía de la bañera un piso por encima de mí.

Muchas de las parejas que conocí durante mi viaje de FIV no fueron tan afortunadas. Y había muchas; En Norteamérica, las tasas de infertilidad estimadas oscilan entre el 10 y el 15 por ciento, y el número de personas que utilizan los servicios de FIV crece constantemente. Mi corazón se rompe cada día por ellos.

Nuestro viaje de FIV había comenzado muchos años antes cuando mi marido y yo decidimos que queríamos tener hijos. O más hijos, en su caso. (Soy una orgullosa madrastra de dos increíbles jóvenes adultos.) Decidimos que intentaríamos formar una familia a pesar de que él había cerrado la puerta a esa opción más de una década antes, con un par de tijeras y una bolsa de guisantes congelados.

Al principio, los médicos eran optimistas. Todavía estaba por debajo de la temida edad de 35 años (el año en que las mujeres comienzan a morir, en términos reproductivos). Estaba sana. Todas mis partes funcionaban bien. Así que al principio no me importaban las drogas, las inyecciones, los cambios de humor y los viajes por carretera a la clínica más cercana, a dos horas y media de distancia. Íbamos a usar los poderes de la ciencia moderna en nuestra lucha contra la infertilidad. ¡Increíble!

Pero entonces la primera ronda terminó en un aborto. Y luego la siguiente. Y luego la siguiente.

Y ya no era emocionante. Era agotador.

Así que en enero pasado, yo era un veterano de la FIV. Y como tal, me di cuenta de que la clave para manejar el proceso con cordura y gracia era mantener el equilibrio correcto entre el optimismo y el realismo.

(Tus posibilidades de manejarlo con dignidad se van rápidamente por la ventana la primera vez que te dan noticias estremecedoras del universo con un frío dispositivo médico metido en tu hoo-ha.)

También había descubierto que mantener este equilibrio era virtualmente imposible.

Traté de recordarme constantemente lo afortunado que era.

Tengo una pareja y una vida maravillosa. Tenemos esta asombrosa tecnología reproductiva a nuestra disposición. Podemos permitirnos el lujo de hacerlo. Más que nada, ya hemos producido un bebé saludable y asombroso.

Pero también me resultaba imposible no sentir lástima de mí mismo. Históricamente, las mujeres de mi familia se han quedado embarazadas por el simple hecho de "sentarse a favor del viento" de sus maridos, según mis tías. Mientras tanto, ni siquiera podía hacer crecer un embrión adecuadamente cuando estaba expertamente elaborado en un plato y colocado con precisión dentro de mi útero preparado médicamente.

Mi gratitud se convertiría rápidamente en una espiral de preguntas (todas las hormonas y medicamentos que alteran el estado de ánimo no ayudaron).

¿Cómo será la vida de mi hija sin hermanos con los que crecer? ¿Nunca más podré sostener y oler y sentir a un pequeño bebé en mis agotados brazos de madre? ¿Esta ausencia, este anhelo, me dejará amargada y vacía para siempre?

Sabía que estos pensamientos eran irracionales. Sabía que no debía pedir demasiado. Me sentí egoísta.

Pero en esos días, mi mundo destellaba rápidamente entre la luz y la oscuridad.

Lo que se siente un aborto espontáneo

El aborto es doloroso y bellamente coreografiado.

Una vez que ha decidido que el momento es el adecuado, Lady Miscarriage empuja su elegante brazo dentro de ti y comienza a rascar y revolver el interior de tu útero con sus largas uñas negras.

Ella trabaja lejos, en intervalos no muy diferentes a las contracciones del parto, hasta que eventualmente el feto capullo cede sus derechos de ocupantes ilegales a la acogedora cueva oscura, y comienza su descenso. Su cuerpo expulsa los materiales en forma de gruesos grumos de sangre y tejido, dolor, culpa y derrota.

La duración de los abortos puede variar. Algunos son sólo un par de horas. Algunos duran días.

Consejo: Contrariamente a la creencia popular, es mejor estar en un lugar donde te distraigas cuando Lady M ataca. Las situaciones de trabajo son ideales, porque si eres como yo, no puedes mostrar emoción o debilidad en público y al menos te distraerás.

Mi mejor aborto fue cuando estaba en un tour por el trabajo de un centro cultural histórico local donde los indígenas canadienses solían cultivar plantas y hierbas usadas para la medicina. Era un día caluroso, el ambiente era hermoso y la caminata lenta me ayudó a aliviar mis calambres. Mientras sangraba a través de mi almohadilla y esperaba a Dios que hubiera un baño cerca, uno de los guías turísticos nos mostró una antigua hierba que se usaba para prevenir el aborto.

¡La ironía! Me reí a carcajadas. La gente pensó que me reía de la naturaleza sensible del tema y se unió torpemente.

Mi peor aborto tuvo lugar durante un curso de trabajo de tres días. Estaba sentada en una silla de metal -extraordinaria cuando tu espalda está en llamas y tus entrañas se están cayendo- y frente a mí cada día estaba una joven embarazada que tenía dos pequeños más en casa. Tenía ojos brillantes y emocionados, y le dijo al grupo que iba a tener una niña.

La odiaba.

Cada persona se aflige de manera diferente

No importa cuánto me prometí a mí misma que no me involucraría emocionalmente en el sueño de un bebé sano y vivo, siempre lo hice. Calculé mentalmente la fecha de parto. Planeé cómo le diría a mi familia la feliz noticia. Me prometí a mí misma que comería mucha fruta. Pero al final, la batalla fue casi siempre inútil... siempre me involucré.

Para mí, el aborto es relativamente rápido. Mi cuerpo es sorprendentemente eficiente en el descarte de los materiales y hormonas que ya no sirven.

El dolor se prolonga mucho más tiempo.

Charles Bukowski escribió: "Lo que más importa es lo bien que caminas a través del fuego".

No creo que haya caminado muy bien a través del fuego.

El proceso de duelo de mi marido fue práctico. Su dolor lo dejó dormir toda la noche mientras el mío me mantuvo despierta, retorciéndose en el purgatorio de sábanas sudorosas. Tal vez si no hubiera seguido corriendo. Tal vez si no hubiera bebido café. Tal vez si no me hubiera puesto de pie. Tal vez si no me hubiera estresado por el trabajo.

Su dolor lo acompañaba al trabajo todos los días, donde era productivo. Mi dolor me hizo sentarme frente a mi computadora buscando en Google "qué causa el aborto", "tasas de éxito de la FIV", y "¿pueden las mujeres que nunca tienen bebés seguir siendo felices?"

La pena de mi marido le hizo decir cosas como: "Seguiremos intentándolo. ¡Todo valdrá la pena cuando consigamos uno que funcione!"

Mi dolor era infantil e inmaduro. Un día, una mujer que conocía del instituto publicó una foto de su recién nacido por millonésima vez esa semana. Mi dedo se estrelló contra el botón de "borrar amigo" tan fuerte que me dolió. (Me arrepiento de esto.)

Otro día escuché a una mujer sentada detrás de mí en un restaurante diciéndole a su mesa que ella y su marido querían un bebé en diciembre, así que iban a "empezar a intentarlo en marzo". Instintivamente apoyé mi silla en la suya con un golpe seco. (No me arrepiento de esto.)

Inicialmente resentí el dolor de mi marido, pensando que no era tan genuino como el mío.

Pero he aprendido que cada persona se aflige de manera diferente.

Y de vez en cuando veía destellos de cruda tristeza en él. Molesto, eran breves y eficientes. Pero en esos momentos, mi dolor se sentía un poco más ligero.

No estoy orgulloso. Ojalá hubiera podido llorar mejor. Pero eso es sólo otra cosa de la que me siento culpable.

Esperanza después de la pérdida

Después de que el pequeño embrión número 8 falló, me enterré en un agujero negro durante un par de semanas.

Y entonces, en primavera, salí y mi marido y yo decidimos unirnos. Elegimos una nueva clínica, en otra provincia, y me sometí a todo el proceso de recuperación de huevos una vez más. Estábamos encantados de que nos dieran el regalo de seis embriones que se probaron como normales.

Y entonces, durante las semanas más vivamente verdes de junio que puedo recordar en mucho tiempo, uno de esos pequeños embriones se implantó tercamente en mi útero y se quedó.

A lo largo de este embarazo, he estado experimentando las ansiedades habituales. Cada pequeña punzada de dolor o incomodidad despierta los recuerdos de la pérdida, y soy muy consciente de que todavía hay un sobre dentro de mí que contiene el dolor y la desesperación, listo para ser abierto si es necesario.

Pero este embarazo también ha traído algo inesperado: los sentimientos negativos se borran más fácilmente, con abrumadoras olas de gratitud, esperanza y luz que no he experimentado antes en mi vida.

La fecundación in vitro me ha dado el don de comprender que los altibajos de la vida están relacionados y son relativos. La felicidad se siente más ligera cuando sabes lo triste que puedes sentir.

A finales de enero, un año después de mi último aborto, embarazada de ocho meses, me encontré sentada incómodamente en la cama del consultorio de mi obstetra después de un examen de rutina. Me dijo que el bebé venía de nalgas.

Mis hormonas se dispararon. Mis hormonas querían que llorara. Querían que fuera directamente al peor de los casos, al escenario irracional: ¿Podría esto traducirse en otra pérdida?

El papel debajo de mí se arrugó cuando respiré profundamente y me senté más recto y fuerte, sorprendiéndome a mí mismo.

Ahora hay un nuevo y peculiar centro dentro de mí, un núcleo duro que ha crecido alrededor de un feto feliz que se retuerce. Este núcleo me obliga a pararme más derecho, respirar más profundo y saber que no importa lo que pase, voy a estar bien.

Delaney Seiferling dio a luz a una niña sana en febrero de 2020.