Quedarse embarazada durante el COVID-19 ha sido tan aterrador como maravilloso

Mi marido y yo empezamos a intentar tener un tercer bebé el año pasado, y a principios de 2020, sin noticias positivas, empecé a preocuparme. A principios de marzo, volví a tener la menstruación y lloré en silencio, con lágrimas de soledad, en el cuarto de baño del piso de arriba, permitiéndome el tiempo para llorar mientras mi marido y mis hijos estaban en el trabajo y en la escuela respectivamente. Sentí que el mundo se derrumbaba.

Dos semanas más tarde, realmente lo hizo.

Cuando los nebulosos rumores de la llegada del coronavirus se convirtieron en un pánico nacional y pronto en una crisis aquí mismo, en mi oscuro condado de Georgia, la vida dio un giro. Pasamos de escuchar que nuestras escuelas cerrarían durante 24 horas para una limpieza profunda al golpe aplastante de que la vida tal y como la conocíamos quedaba cancelada para el futuro inmediato. Ya me sentía aislada en mis meses de intentar quedarme embarazada y fracasar; ahora estaba verdaderamente aislada y con miembros de la familia de alto riesgo en nuestra casa, no podíamos arriesgarnos.

¿Cómo saber si un óvulo ha sido fecundado?

¿Cómo ha repercutido la pandemia de COVID-19 en las estadísticas de natalidad en los Estados Unidos?

Mi marido y yo hablamos de aplazar el tercer intento. Había muchas incógnitas, pero todo lo que sabíamos no era bueno. Como tengo un trastorno autoinmune, tendríamos que tomar todo tipo de precauciones adicionales. Y, por supuesto, nos preocupaba traer al mundo a un recién nacido en una época de caos.

Pero yo tengo treinta y tantos años y ya habían pasado varios meses. ¿Ibamos a arriesgarnos a no tener nunca ese tercer bebé aplazando el intento hasta una caja futura desconocida cuando el mundo se enderezara? Eso tampoco parecía sensato, así que seguimos adelante. Dos meses después, por fin vi esas dos líneas rosas.

No puedo describir con exactitud la oleada de emociones que me sobrevino cuando supe que por fin estábamos embarazados de ese tercer milagro, pero sí diré que hubo muchas lágrimas. Sobre todo de alegría, pero también estaba preocupada por todas las cosas que no podía controlar. No me importa llevar una mascarilla a todos los sitios a los que voy o separarme varios metros de los extraños en público para mantener a nuestra familia a salvo. ¿Pero el resto? Digamos que los embarazos pandémicos no son fáciles.

Para empezar, a mi marido no se le ha permitido venir a una sola de mis citas con el médico. Siempre me he sentido un poco culpable por ser la que siente esas preciosas patadas y pinchazos desde lo más profundo, pero esta vez le están robando la oportunidad de ver a su pequeño en tiempo real en la pantalla de la ecografía. Y no me hagas hablar de la obscena cantidad de guarderías que hemos tenido que pagar sólo para poder hacer recados relacionados con el embarazo tan sencillos como una rápida extracción de sangre o recoger una receta. No poder llevar a los niños a ningún sitio me está convirtiendo en el tipo de madre que realmente nunca se siente relajada. Tanta planificación, tanto pensamiento extra innecesario sólo para realizar las tareas más sencillas.

También es duro el "distanciamiento social". Dios, ojalá pudiera olvidar esa frase y no volver a escucharla. Hemos aflojado un poco nuestra "burbuja" para ver a algunos amigos cercanos, pero en su mayor parte mi familia se queda en casa, y es solitario. Echo de menos las cenas y las reuniones en la piscina, así como ir a los parques infantiles con mis hijos. Vivir este embarazo de forma aislada es duro... lo único que quiero es estar rodeada de gente que me ayude a ver la gracia de mis pies hinchados y a resolver los problemas de organización de los muebles de la habitación del bebé. Pero ni siquiera puedo dejar que mis amigos más cercanos entren en casa, y es triste.

Nunca me he sentido más distante de nuestra familia, que vive fuera del estado. No podría pedirles, en conciencia, que se subieran a un avión, pero un profundo dolor se apodera de mí cada vez que hablo por teléfono con cualquiera de mis padres. El hecho de que éste sea probablemente mi último embarazo, posiblemente su último nieto, y que mi madre se lo pierda todo... A veces ni siquiera podemos hablar por FaceTime porque ambos lloraríamos. Los recuerdos de compras de ropa de maternidad con ella, o de tomar un helado en la playa con mi padre y mi enorme barriga, afloran constantemente. Para una familia tan unida como la nuestra, es una tortura sentir todo lo contrario, y especialmente con un nuevo bebé en camino.

Es posible que esta vez no tenga un baby shower, lo que no sería el mayor problema para un tercer bebé, pero somos el tipo de personas que celebran cada vida, así que me resulta extraño y ajeno. Ni siquiera sé si mis padres podrán venir a visitarnos con seguridad cuando tengamos un recién nacido en casa, y mis propios médicos me han aconsejado que debo aislarme completamente a partir de un mes de su llegada. Al parecer, si me expongo al virus justo antes del nacimiento, podrían quitarme al bebé en el hospital. ¿Qué tortura es esa?

No pretendo quejarme; hay muchos problemas peores en el mundo. Pero a la luz de todo lo que va mal en todas partes, sólo deseo que este precioso regalo que se nos ha dado pueda celebrarse hasta el final. Que pudiéramos sentirnos... bueno, normales.

Sin embargo, esta es la parte buena: estar embarazada durante una pandemia mundial no sólo significa que estás aislada, estresada y aterrorizada. También significa que llevas un pequeño rayo de luz en la oscuridad. No estoy siendo trillada; lo digo en serio. Todo lo demás es estresante y una locura en este momento, pero tengo una bola de esperanza dentro de mí que llevo a todas partes (¡aunque muchos días ese "a todas partes" sea sólo de la cocina al salón!)

Cada patada hace que mi corazón se agite. Cada vez que oigo los latidos de su corazón en la consulta del médico, se me saltan las lágrimas. Este embarazo se ha convertido en un hermoso recordatorio de todo lo que todavía tenemos que esperar y agradecer. Cada bebé es un milagro, pero un embarazo pandémico es una medicina para el alma. Es la prueba de que, incluso en los momentos más difíciles, la naturaleza humana es resistente y siempre se puede encontrar algo bueno. Este bebé es mi forro de plata, y nunca he necesitado uno más que ahora.