Tardé 11 años en tener un hijo: Mi experiencia con la infertilidad, el cáncer, la suerte y la persistencia

Cuando me gradué en el instituto, un amigo firmó en mi anuario: "Todo es posible. No vivas para arrepentirte de nada". Por alguna razón se me quedó grabada: es bonito, aunque ingenuo, creer que podemos pasar por la vida sin arrepentirnos. Veinte años después, mientras luchaba por no quedarme embarazada, pasé mucho tiempo reflexionando sobre los remordimientos. Recorrí anónimamente los foros de fertilidad, leyendo hilos en los que se preguntaba: "¿Cómo se sabe cuándo hay que abandonar?".

Había pensado que la parte física de la FIV sería la más aterradora y dura, pero no fue así. La parte más dura era perder otro posible futuro cada vez que teníamos un aborto espontáneo. ¿Tendríamos un hijo en nuestro futuro? ¿Podríamos ser felices de cualquier manera? Y, sobre todo, ¿volvería a aparecer mi cáncer de mama?

Cuando mi marido y yo nos planteamos por primera vez la idea de la fecundación in vitro, todo nos parecía desalentador. Tantas agujas y procedimientos aterradores que también implicaban agujas... Aplazamos la decisión.

El duro camino de la infertilidad: 700 inyecciones, vientres de alquiler y mi camino para tener un hijo

Mi experiencia con Clomid como tratamiento de fertilidad

Había pensado que la parte física de la FIV sería la más aterradora y dura, pero no fue así.

Mientras tanto, nuestro endocrinólogo reproductivo me había recomendado que me sometiera a una revisión física periódica antes de iniciar cualquier procedimiento de FIV. Fui a mi ginecólogo-obstetra esperando una visita mundana.

Salí agarrando una remisión para una mamografía porque la enfermera había sentido un bulto. Todo el mundo me aseguró que probablemente no era nada, sino cáncer.

De repente, nuestros planes de FIV no importaban y a la vez importaban mucho.

Un diagnóstico de cáncer te sume en un torbellino aterrador mientras intentas averiguar su gravedad. Cuando el polvo se asentó finalmente en mi caso, resultó que tenía suerte. El cáncer era lento y no agresivo (algo raro en una persona de 37 años), aunque la quimioterapia no estaba descartada todavía. La quimioterapia significaría la posibilidad de una menopausia precoz, lo que podría dar al traste con nuestras esperanzas de embarazo.

Tras un par de años de aplazamiento de la decisión de la FIV, finalmente se llegó a un punto crítico. Teníamos que hacer una extracción inmediata de óvulos para intentar almacenar algunos embriones en caso de que mi fertilidad (ya dudosa) se viera afectada.

Nos sumergimos en el mundo de los medicamentos con precios tan elevados que nos hacían llorar, y en el mundo de las agujas... tantas agujas.

En retrospectiva, esa primera extracción fue un completo borrón, y la cirugía para extirpar el bulto canceroso le siguió una o dos semanas después.

Había tenido mucho miedo del procedimiento de extracción, de que me pincharan a diario con agujas, pero con el cáncer pendiendo sobre mí, de repente no parecía tan malo. ¿Era porque ahora me veía obligada a actuar, o porque a veces las cosas dan más miedo en el pensamiento que en la acción? O quizás el cáncer me había dado una fuerte dosis de perspectiva. No tenía mucho tiempo ni energía para reflexionar.

Había tenido mucho miedo del procedimiento de extracción, de que me pincharan a diario con agujas, pero con el cáncer pendiendo sobre mí, de repente no parecía tan malo. ¿Era porque ahora me veía obligada a actuar, o porque a veces las cosas dan más miedo en el pensamiento que en la acción? O quizás el cáncer me había dado una fuerte dosis de perspectiva.

Al cabo de unos meses, las cosas iban mejor. Habíamos guardado dos embriones, la radiación había terminado, no necesitábamos seguir con la quimioterapia: el cáncer había desaparecido.

Me recetaron tamoxifeno, un fármaco inteligente que impide que los receptores de cualquier célula cancerosa sobrante se alimenten de los estrógenos y la progesterona del cuerpo, acabando así con ellos. Los médicos creían que no quedaban células cancerosas; esto era una protección adicional. Desgraciadamente, se sabía que este medicamento causaba defectos de nacimiento, así que volvimos a suspender nuestros planes de formar una familia. Intentamos vivir nuestra vida, esperando que el cáncer no volviera.

Dos años después, mi oncólogo aprobó que dejara el tamoxifeno y utilizara nuestros embriones congelados. Esto fue un gran problema porque cuando has tenido el tipo de cáncer de mama que se alimenta de las hormonas de tu cuerpo, lo último que quieres hacer es inyectar más hormonas en tu cuerpo. Basándose en mi caso (y en las pruebas genéticas que habíamos realizado para asegurarnos de que no tenía predisposición al cáncer), el médico estaba seguro de que el cáncer había sido una casualidad.

Sabía lo importante que era para nosotros tener un hijo. Nos lanzamos de nuevo, pensando que no tardaría mucho en quedarme embarazada, y entonces podría volver a tomar el tamoxifeno.

Habíamos tenido amigos que tuvieron bebés de FIV en el primer intento, así que estábamos seguros. En cambio, nos sorprendimos cuando nuestro primer intento resultó en un embarazo químico. Llena de hormonas, lloré en la consulta de mi oncólogo, avergonzada porque podría haber estado llorando por circunstancias mucho peores. Aun así, esa primera pérdida fue una dura llamada de atención.

Puede que haya tenido suerte con el resultado de mi viaje por el cáncer, pero también me ha robado dos preciosos años de mis últimos 30 años. Nos quedaba un embrión almacenado y, de repente, nos dimos cuenta de que podría no ser suficiente. ¿Y si ese también fallaba y entonces sería aún más vieja? Decidimos hacer otra extracción de óvulos, que dio como resultado un solo embrión más.

Fuimos cautelosamente optimistas con el segundo traslado, ya que empezamos a alcanzar hitos positivos. Sin embargo, nos mantuvimos en silencio, por miedo a decírselo a mucha gente. Tenía calambres y hemorragias periódicas, lo que nos llevó a acudir a nuestro obstetra, que nos hizo una ecografía que mostraba que todo estaba bien. Llegamos a los tres meses y descubrimos, mediante un análisis de sangre, que íbamos a tener un niño.

Nos reunimos con la familia de mi marido en unas vacaciones en la playa, relajándonos y disfrutando de que las cosas fueran bien por una vez. Estábamos de 15,5 semanas y "a salvo". La última noche me desperté con calambres que parecían repetirse cada vez con más regularidad. Mi marido me convenció para que fuera a Urgencias.

Cuando salimos del hospital a la mañana siguiente, ya no estaba embarazada. Estábamos desolados.

Para empeorar las cosas, no le había dicho a nadie en mi oficina que estaba embarazada, así que no podía decirles que había tenido un aborto espontáneo. Opté por fingir que estaba bien. No sé hasta qué punto fue acertado, pero no podía hablar de ello sin derrumbarme por completo. El lunes fui a trabajar y todos me preguntaron cómo habían ido mis vacaciones. "Bien", fue mi respuesta.

Si resultaba extraño que no fuera más efusiva sobre nuestro tiempo en la playa, nadie comentó nada. Durante la comida, me senté en silencio, concentrada en mi teléfono, tratando de no prestar atención al chico nuevo, que acababa de tener un bebé y pasaba mucho tiempo quejándose de su falta de sueño.

Por un lado, me gustaría haber sido más abierta con un grupo más amplio sobre lo que estaba pasando con el cáncer y la infertilidad. Es muy probable que me hubiera sentido menos sola. Y quizá habría ayudado a otros a sentirse menos solos.

Por otro lado, ser abierto puede generar una mezcla de consejos no solicitados y negatividad.

Creo que a todas las personas que se enfrentan a la infertilidad les han preguntado: "¿Por qué no adoptan?", como si fuera una solución sencilla. O le han dicho lo comunes que son los abortos espontáneos, como si fuera tan fácil volver a quedarse embarazada. Así que en lugar de ser abierta, no lo fui, hasta años después, cuando tuve la fuerza emocional para hablar de lo que habíamos pasado.

Ahora, realmente quiero ser un recurso para aquellos que puedan estar luchando en privado. En aquel entonces, todavía estábamos en ese largo y oscuro túnel.

Transferimos el embrión masculino genéticamente sano que nos quedaba. Pero en nuestra primera ecografía, no había latido. Otro fracaso sin explicación. Lo único que podía apuntar era un posible caso de intoxicación alimentaria, o quizás un norovirus que había tenido. Tal vez fue sólo mala suerte. Nunca lo sabremos.

Una vez leímos un artículo que decía que la fecundación in vitro era un juego de números: cuantos más ciclos se hicieran, más posibilidades habría de tener éxito. Nos sentíamos como si estuviéramos apostando en un casino de alto riesgo. Pero, ¿cuántas tiradas más de la máquina tragaperras nos podíamos permitir? ¿Cuántos disgustos más podíamos soportar? ¿Cómo se sabe cuándo se ha terminado?

Esta vez necesité un legrado. Me acurruqué en el sofá el día después y mi marido se fue a trabajar. Me sentía como en un agujero negro. No nos quedaban embriones. Se suponía que el que habíamos perdido lo era.

Tendríamos que empezar de cero. Otra vez. Y ahora tenía 42 años. Pero la idea de parar era mucho peor que la de empezar de nuevo. La idea de más disparos ni siquiera me molesta a estas alturas. No me sentía acabado.

Mi marido me preguntó si quería quedar con él para comer. Con cuidado, me dijo: "¿Qué te parecería un intento más?".

Esta vez pudimos hacer un programa de riesgo compartido, lo que significa que, por un coste fijo, podíamos hacer dos extracciones de óvulos y tantas transferencias como necesitáramos, y si nada tenía éxito, nos devolverían algo de dinero. Como habíamos tomado un camino no tradicional a través de la FIV, nunca habíamos podido acogernos a un plan como éste. Esperábamos que, en caso de no tener éxito, la devolución del dinero nos permitiera buscar óvulos de donantes si era necesario.

Nuestra siguiente recuperación no fue muy bien. Mis óvulos no habían vuelto a madurar al mismo ritmo. Pasamos un fin de semana angustioso en Disney World, tratando de alejar nuestra mente de la espera de los resultados. En teoría, el viaje era una buena idea pero, en realidad, estaba nerviosa y triste. Sólo me relajé a las 5 de la tarde cuando supe que nuestra enfermera no llamaría con noticias ese día. No recibí noticias hasta después de llegar a casa de nuestras vacaciones, y eran tan malas como me temía. No había embriones utilizables.

He presionado a mi ER. Si sigo teniendo el mismo problema -muchos óvulos pero no los suficientes maduros al mismo tiempo- ¿hay algo que podamos hacer de forma diferente esta vez? La definición de locura es hacer lo mismo una y otra vez y esperar un resultado diferente, ¿verdad?

Un par de días más tarde me propuso probar un ciclo de microlupron, para intentar que los óvulos maduraran de forma más lenta y homogénea. Habíamos leído cosas buenas al respecto y acordamos probarlo. Hicimos nuestra última extracción de óvulos con este nuevo protocolo y seguimos la rutina de esperar ansiosamente una llamada telefónica. Conseguimos más embriones de 5 días de esta manera, así que pensamos que las probabilidades podrían estar finalmente a nuestro favor, pero el resultado final fue un único embrión femenino genéticamente sano.

Nuestro traslado empezó mal. La oficina de cirugía se había trasladado y no nos había avisado, así que nos presentamos en un edificio vacío. Intenté no ver eso como una mala señal.

¡No lo era!

Me gustaría poder decir que este embarazo no ha sido más que felicidad y alegría. Pero nunca pude creer que esta vez fuera a suceder de verdad. Intentamos celebrar cada hito a medida que se producía, pero fue muy difícil. Mis mejores amigos querían organizarme una fiesta, pero, de nuevo, no le había dicho a mucha gente que estaba embarazada. Pasé de las 15,5 semanas de embarazo, y luego esperé más, sintiéndome paralizada. No lo compartí en Facebook hasta que estaba embarazada de cinco meses.

Y entonces... por fin llegó noviembre, y después de tres días de parto (y una cesárea no muy urgente), mi hija nació a los 15 minutos del Día de Acción de Gracias. Agradecida es un eufemismo de cómo nos sentimos después de todo lo que habíamos pasado.

¿Qué he aprendido de todo esto? La persistencia es muy importante. Pero tampoco hay que descartar la suerte. No puedes controlar tu suerte, pero persistir merece la pena.

¿Qué he aprendido de todo esto? La persistencia es muy importante. Pero tampoco hay que descartar la suerte. No se puede controlar la suerte, pero persistir merece la pena. Puede que sigas fracasando, pero al menos sabrás que lo has dejado todo. Nuestro mayor miedo era que siempre nos preguntáramos si nos habíamos esforzado lo suficiente. Queríamos salir de allí, si era necesario, sabiendo que habíamos hecho todo lo que podíamos controlar, todo lo que estaba en nuestras manos. Cualquier arrepentimiento no sería por no haber hecho más.

La suerte llegó en forma de apoyo financiero de mis suegros. Tenemos muchos amigos que no pudieron permitirse la FIV y eso me rompe el corazón. La suerte también llegó en forma de que por fin un embarazo funcionara después de no tener ni idea de lo que había estado fallando. ¿Por qué éste funcionó cuando los otros no lo habían hecho? ¿El nuevo protocolo supuso una diferencia? ¿Había algún problema desconocido con el cromosoma Y de los niños que habíamos perdido? De nuevo, no teníamos respuestas reales. Tal vez, por fin, tuvimos suerte y nos tocó el premio gordo.

Por último, superar mi miedo al aspecto físico de la FIV fue muy importante. Tuve que hacerlo antes de estar mentalmente preparada, pero resultó que mi marido y yo éramos mucho más capaces de manejarlo de lo que jamás hubiéramos soñado. Al final, las extracciones de óvulos, los constantes análisis de sangre y las múltiples inyecciones diarias parecían rutinarias. No me lo habría imaginado al principio de todo esto.

Tardamos 11 años en tener un hijo. Yo tenía 43 años cuando nació, mi marido 47. Aunque perdí dos años a causa del cáncer, estoy muy agradecida de que no nos privara por completo de la posibilidad de tener un bebé. Estoy agradecida de que el cáncer no volviera a aparecer. (De hecho, llevo 10 años sin cáncer, en el momento de escribir esto). Y agradezco que nuestro oncólogo nos diera luz verde para arriesgarnos.

Casualmente, las consultas de mi obstetra y mi oncólogo estaban una al lado de la otra. Un día, me encontré con mi oncólogo cuando salía de la consulta del obstetra, embarazada de nueve meses. Fue un momento de gran alegría para nosotros. No sé cuántos finales felices ve él, pero yo me alegré de ser uno de ellos.