Dejar ir: Una historia de liberación emocional tras años de fecundación in vitro y aborto espontáneo

El desorden que se forma inherentemente en pilas y otras formaciones diversas a lo largo de las superficies horizontales de mi apartamento me invade. Mis ojos recorren las pilas de papeles, libros, correo y objetos aleatorios mal colocados. Siento que me va a estallar el cerebro. Necesito ver amplitud o no puedo concentrarme y me agito como una adolescente angustiada. Hay algo en la ausencia de cosas que me permite respirar de nuevo.

Luego está el desorden que hay debajo de la cama. Está escondido, pero aún puedo sentir el peso de los fantasmas que viven ahí abajo entre las motas de polvo y las viejas y rancias fotos familiares que guardo en cajas de zapatos de plástico, con el objetivo de escanearlas algún día en un ordenador donde permanecerán, sin ser vistas, quién sabe cuánto tiempo. Debajo de la cama también hay bolsos y herramientas de manicura que no uso, pero de las que no puedo deshacerme. También hay material de arte y abalorios para hacer pulseras que no uso desde hace años, quizá décadas. También hay una caja de listones de madera en algún lugar, que contiene medicamentos para la fertilidad casi caducados y un contenedor de objetos punzantes lleno de jeringuillas usadas.

Cuando me desprendo de algo que ya no necesito, suelo sentir un poco de vértigo por dentro. Ah, la alegría de hacer espacio para algo que merece la pena es tan satisfactoria.

Descubre la medicación y el tratamiento de una Fecundación In Vitro

Embarazo tras un aborto espontáneo

Los viejos sujetadores andrajosos que no me he puesto en dos años... ¡adiós! Exhala.

El jersey con bolitas que no me he puesto más de una vez, porque me recuerda a una cena de Acción de Gracias épicamente desastrosa, ¡adiós! Exhala.

La pila de recibos de las compras del año pasado, sacados de la confusión y en su viaje a la ciudad del reciclaje. Exhala.

A veces, sin embargo, desprenderme de algo se siente como una respiración pegajosa y tensa en el pecho que retiene un recuerdo como rescate: un microtraumatismo que mi cuerpo aún no está preparado para liberar. Duele conservarlo y duele renunciar a él. A menudo, son objetos que guardo en un cajón cualquiera y, cuando los encuentro, me dan un puñetazo en el estómago.

___

Mi marido y yo adoptamos a nuestro segundo bebé hace unos años. Mientras yo estaba de baja por maternidad, nos mudamos a un esperado piso de dos dormitorios situado un piso más abajo de nuestra actual residencia. Con el bebé número dos atado a mí, empaqueté y desordené todo lo posible antes de transportar vagones cargados con nuestras cosas desde el decimoquinto piso al decimocuarto. Cuando llegó el momento de empaquetar la ropa, empecé por la cómoda.

Enterrados en el primer cajón, entre mi ropa interior, había tres pruebas de embarazo positivas de cuatro años antes. Eran los únicos restos físicos del embarazo inesperado que se produjo de forma natural a los cuarenta y tres años, entre ciclos de fecundación in vitro. Ese mes no me había venido la regla, pero siempre había tenido un ciclo irregular, así que no le di importancia. Al final, tras dos semanas de retraso, pechos doloridos y ausencia de sangre, fui a la farmacia local a comprar una prueba de embarazo. Me avergonzaba estar allí otra vez, comprando otra prueba que no daría nada digno de una segunda mirada.

Hacía tiempo que había memorizado las instrucciones de todas las pruebas y guardaba en el cuarto de baño una taza dedicada a la orina, utilizada específicamente para las pruebas de embarazo. En cuanto llegué a casa, me hice la prueba. Salí del cuarto de baño para arreglarme y prepararme para volver al trabajo esa misma tarde. Cuando sonó el cronómetro tres minutos más tarde, no estaba nerviosa ni esperanzada ni nada de lo que había sentido normalmente al hacer la prueba, porque en mi mente estaba absolutamente descartado que pudiera estar embarazada.

Cuando miré casualmente y aparecieron en la pantalla dos líneas rosas brillantes y bien definidas, me quedé de piedra. Me reí a carcajadas, pero también me indigné un poco. Habíamos hecho tanto, gastado tanto, agotado tanto de nosotros mismos y confiado tanto en la ciencia... ¿con un embarazo natural empezaría la historia de nuestra familia? No podía ser.

Volví inmediatamente a la farmacia y compré otras dos pruebas de otras marcas.

Las nuevas pruebas demostraron que, sin lugar a dudas, estaba embarazada. Una mostraba un signo más y la otra una carita sonriente digital. Cada célula de mi cuerpo palpitaba con fervor.

Decidí pegar cada una de las pruebas positivas en grandes tarjetas de notas y en la primera escribí "Nosotras". La segunda tarjeta decía "somos" y en la tercera, con mano temblorosa, garabateé la palabra "¡EMBARAZADA!". Cuando mi marido llegó a casa, intenté mantener la compostura, pero me estaba poniendo histérica. Se paró en la entrada de nuestro dormitorio mientras yo le entregaba las cartas en orden.

Al principio parecía perplejo, como yo lo había estado sólo una hora antes, pero en cuanto vio mi sonrisa desbordante y mis mejillas llenas de lágrimas, supo que aquello era real. Nos abrazamos y besamos, reímos y lloramos. Saltamos de un lado a otro, inseguros de cómo procesar esta noticia aparentemente imposible. Recuerdo que me mareaba la esperanza.

El sol se ponía sobre el horizonte mientras caminaba de vuelta a mi oficina aquella tarde, llevando la noticia de mi embarazo secretamente dentro de mí. Miré las luces de la ciudad y me di cuenta de que parecían brillar con más intensidad que nunca.

___

Cuando encontré las pruebas de embarazo de hace cuatro años en mi cajón de la ropa interior, me sorprendió comprobar que seguían dando positivo. Se me contrajo el pecho. Mi cabeza tembló de incredulidad. Me acordé del privilegio de llevar un feto en ciernes dentro de mí, mi futuro bebé, y de ser consciente de él durante diez días enteros (lo que en el transcurso de una vida no es nada, pero en la duración de estar embarazada tras miles de días de intentos y fracasos, me pareció una eternidad). También me acordé de la vida que nunca llegó a ser y de lo desolador que era estar tan animada, esperanzada y orgullosa, sólo para que el manchado y los calambres me devolvieran de golpe a la realidad: un aborto espontáneo.

No era sólo el final de la vida del inminente bebé. Era el final de la vida con la que había empezado a fantasear... la de hacer crecer a este bebé dentro de mí y traer vida al mundo. Era el sueño de convertirme por fin en madre y enamorarme de una preciosa manchita que un día se movería por el mundo con vida propia y de todos los momentos que transcurrieran entre ese momento y aquel otro. En mis sueños, cada día estaba lleno de amor, conexión y propósito.

___

En medio de las cajas de nuestra próxima mudanza, hice rodar las pruebas de embarazo entre mis manos y me debatí sobre qué hacer con ellas. Mi hija de dos meses en el portabebés suspiraba contra mi pecho. Sentía el roce de su melena y el calor de su respiración.

Me invadió un sentimiento de culpabilidad al pensar en mis dos maravillosos hijos. Los habíamos adoptado al nacer y no habrían sido nuestros si el embrión de mi embarazo no hubiera venido al mundo. Sentí que los "debería" me acechaban, diciéndome que debería alegrarme de haber sufrido este aborto espontáneo, porque sin él no tendría la hermosa familia que tengo ahora. Debería apreciar a mi preciosa hija recién nacida que descansa contra mi pecho en este momento y debería estar agradecida por mi primer hijo, que me confirmó lo mucho que me gusta ser madre. No debería gastar mis emociones lamentándome por un hijo que nunca llegó a ser. Debería estar agradecida.

La lógica solapada de los "debería" pretendía vencer mis sentimientos de dolor. Pero sé muy bien que el estruendo del trauma no desaparece por la lógica. La experiencia de amor y gratitud por los hijos que ya tengo no se ve mermada en absoluto por permitirme sentir todo lo que siento, incluso la pérdida de los hijos que no tuve. De hecho, el amor que siento por mis hijos se intensifica al abrazar la totalidad de donde vengo y todo lo que siento. ¿Apreciaría a mis hijos tanto como lo hago si no hubiera trabajado tan duro para convertirme en madre? ¿Sentiría el profundo placer de ser madre de estos seres maravillosos si la maternidad fuera una conclusión inevitable?

Estas pruebas de vida y muerte contaron un capítulo de la historia de nuestra familia, un capítulo que ocupa muy poco espacio en mi cajón y que solía ocupar mucho espacio en mi mente.

"¿Qué nos jugamos dejándolas escapar?". me pregunté. No pude encontrar una respuesta.

Nunca olvidaré la vitalidad que sentí al llevar dentro de mí el dulce secreto de nuestro bebé. Nunca olvidaré la primera y única vez que vi a ese bebé en la pantalla de la ecografía. Nunca olvidaré el miedo que experimenté cuando vi la mancha de sangre rosa en mi ropa interior. Nunca olvidaré el correo electrónico que escribí al médico con las manos temblorosas, la cita de seguimiento y la sensación de desánimo que sentí al salir de su consulta, sabiendo que llevaba dentro el principio de un feto muerto. No puedo olvidar el presentimiento que sentí sobre la semana que me esperaba y cómo sería ver cómo las pruebas de mi embarazo se iban desprendiendo lentamente de mí. No olvidaré los calambres punzantes que me sacudían por dentro. Y no olvidaré la devastadora tristeza y desesperanza que sentí cuando la hemorragia y los calambres cesaron. Nunca lo olvidaré.

Al apretar las pruebas en mis manos, me di cuenta de que representaban todos los recuerdos y todos los sentimientos que ya vivían dentro de mí. Se hizo evidente que no necesitaba pruebas tangibles de la vida, el amor y la pérdida que sufrí. Y aunque a veces me siento agobiada por el espacio que estos recuerdos ocupan dentro de mí, al mismo tiempo me siento conmovida por cómo han dado forma a lo que soy hoy.

Por última vez, miré las pruebas y la elección fue sencilla. Se fueron... a la papelera de reciclaje.

Exhala.