Regalos inesperados: La curación de la pérdida del embarazo mientras te conviertes en abuela

Los hitos de la vida, como la graduación, la consecución de un nuevo trabajo o la compra de una casa, pueden traer regalos directos, pero a veces, cuando menos te lo esperas, los regalos pueden llegar a las puertas de la pérdida.

Tuve un hijo precioso a una edad temprana que ya era un hombre adulto cuando decidí empezar de nuevo el viaje con mi marido. Nuestro viaje se vio interrumpido por la pérdida de un embarazo. Quedé aturdida y devastada por la experiencia de dos abortos espontáneos. Fue mi hijo y su viaje para formar una familia lo que me recordó que la forma de una familia puede ser infinita y hermosa.

Cuando estaba lista para casarme, mi hijo tenía 18 años. En mi boda, parecía tan mayor con su traje. Era un año mayor que yo cuando nació.

Raros síntomas tempranos de embarazo: 10 inesperados

Perfil del embarazo: La familia amorosa. Por qué esta abuela está dando a luz a su nieta

Había elegido tenerlo sola siendo una madre joven, y desde el momento en que vino al mundo en un centro de maternidad en los bosques de Whidbey Island sentí el poder de ceder a la sabiduría de mi cuerpo. Al darle a luz, nació en mi interior una fuerza que me llevaría a través de muchas luchas como madre soltera. No fue hasta que mi hijo cumplió 16 años cuando me encontré con mi futuro marido en una fiesta de disfraces. Descubrí que él siempre había querido tener hijos, pero yo estaba en una etapa en la que empezar de nuevo me parecía imposible.

No fue hasta que mi hijo tuvo 16 años cuando me encontré con mi futuro marido en una fiesta de disfraces. Me enteré de que él siempre había querido tener hijos, pero yo estaba en una etapa en la que empezar de nuevo me parecía imposible. Acepté trabajar para considerar la posibilidad de tener otro hijo. Él accedió a plantearse una vida sin el suyo.

Cuando mi hijo tenía 22 años, mi marido y yo empezamos a viajar juntos por el mundo. Pensé mucho en todos los años duros que había pasado intentando ser madre y padre a la vez. Viajar con mi marido y dedicar tiempo a la introspección me ayudó a dejar atrás el pasado y a sanar.

Entonces, en las exuberantes y verdes colinas de Kandy, Sri Lanka, tuve una epifanía. Cuando fui madre por primera vez, no había dejado que el miedo me detuviera, ni siquiera ante obstáculos que parecían insuperables. Tenía miedo de volver a empezar, pero decidí confiar en mí misma y dar el salto.

Semanas después, compartía mis pensamientos con mi marido en un bar de una azotea viendo ponerse el sol sobre los edificios bajos y coloridos de Tirana (Albania). Estábamos cerca del final de nuestros viajes, yo tenía 40 años y acordamos intentar quedarnos embarazados cuando volviéramos a casa.

Fui ingenua al iniciar el proceso de concebir como madre mayor. Sabía que podía ser difícil quedarse embarazada a una edad avanzada, tal como se presenta a menudo en los medios de comunicación. Pero no era consciente del mayor riesgo de aborto que corren las mujeres de más de 40 años, que puede llegar al 50%, frente al 10-25% de las mujeres más jóvenes.

Me retiraron el DIU y nos quedamos embarazados en el primer ciclo. Después de años tomando la decisión de intentarlo, nos pilló desprevenidos. Estábamos conmocionados, emocionados y no estábamos preparados para compartir nuestra noticia con amigos y familiares. Nos tomamos unas breves vacaciones en Winthrop, Washington, y nos sentamos junto al río con nuestro secreto, dejando que floreciera nuestra alegría.

Invitamos a mi hijo a visitarnos y le comunicamos la noticia en persona. Estábamos a punto de hacer que nuestra insólita familia fuera aún más insólita. Estaba encantado.

Volvimos a ver a la comadrona del centro de maternidad del bosque que me había atendido tantos años antes. Fue un hermoso reencuentro y mis análisis de sangre arrojaron buenos resultados. Luché contra las náuseas y la emoción. Mi marido y yo trabajamos juntos para ajustar mis hábitos, de modo que desayunaba antes y tomaba tentempiés durante el día para estabilizar el azúcar en sangre.

En nuestra primera ecografía, nos pareció extraño que el técnico no dijera gran cosa. Intentamos no darle importancia. Una hora más tarde, en el ferry de vuelta a casa, nos llamó la comadrona. Dijo que el diagnóstico basado en los resultados era un "aborto espontáneo perdido". No sabía qué significaba eso. Me dijo que haríamos un seguimiento en una semana para confirmarlo y le pregunté: "¿Deberíamos tener esperanzas?". Y ella dijo: "No, lo siento".

Teníamos el corazón roto. Mis hormonas seguían a pleno rendimiento, lo que añadía náuseas y una mayor sensibilidad a un momento ya de por sí devastador. Me enteré de que el término significaba que no había ningún embrión viable y que el aborto espontáneo era muy frecuente. Junto con la pérdida física, sentí la muerte de mis esperanzas y sueños de un bebé, la vida imaginada dentro de mí y el futuro imaginado para nuestra familia.

Tuve que esperar una semana para confirmar la pérdida del embarazo y, a continuación, acudir a un ginecólogo/obstetra para informarme sobre las opciones para vaciar mi vientre del embarazo perdido. Después de una cita precipitada con un médico que acababa de conocer, a la que mi marido no pudo asistir debido a las restricciones del COVID, elegí la opción del aborto inducido médicamente. Me encogí ante la palabra aborto con su connotación de elección. Yo no había elegido esto.

El médico había utilizado la palabra "calambres" para describir lo que experimentaría con la medicación. Era un médico varón y dijo: "En mi experiencia, el mayor riesgo es acabar en urgencias por la preocupación por la cantidad de sangre". Dio a entender que mi miedo sería el peor resultado, o quizás, mi debilidad.

De hecho, la administración de este medicamento provocó seis horas de duro parto. Estuve de rodillas vomitando durante horas en el baño, dando a luz... a la nada.

El dolor y la conmoción de este proceso se agravaron al sentirme traicionada tanto por mi cuerpo como por el sistema. ¿Por qué el médico no había utilizado simplemente la palabra "parto" para describir la experiencia? Me arrepentí de no haber elegido el procedimiento de dilatación y legrado, que ahora sonaba como la opción para evitar un sufrimiento innecesario. Aún recordaba la experiencia trascendental del nacimiento de mi hijo, pero me sentía perdida en mi dolor, alejada de la fuerza que había definido mi vida.

Tras lo que me pareció una lenta recuperación, descubrí con sorpresa que estaba embarazada de nuevo menos de dos meses después. La mañana del Día de Acción de Gracias, luchando contra unas náuseas leves, me puse en contacto por Facetiming con mi hijo de 24 años para decirle que estaba embarazada de nuevo.

Nos felicitó con entusiasmo, y cinco minutos después volvió a llamar. "Estaba esperando el momento oportuno para decírtelo, ¡pero también estamos embarazados!".

Yo estaba que daba vueltas con la noticia, pero aun así conseguí guardar nuestros secretos en la cena de Navidad. Durante las semanas siguientes, estreché lazos con mi nuera sobre nuestros embarazos. Según los pronosticadores de fecha de parto en línea, teníamos la misma fecha.

La perfecta rareza de esta sincronización generacional encajaba a la perfección con la historia de mi vida. Me atreví a albergar la esperanza de que mi 50/50 resultaría esta vez en el raro caso de una tía o un tío y una sobrina o un sobrino que tuvieran la misma edad, y tal vez incluso compartieran cumpleaños.

Esta vez llegamos a la primera ecografía a las 10 semanas. Tumbada en la misma camilla de la misma clínica, lloré de ansiedad todo el rato.

El resultado fue el mismo: un aborto espontáneo: Ningún embrión viable. Nuestro dolor fue diferente la segunda vez. Mi marido se enfrentó más plenamente a la realidad de no tener nunca un hijo propio. Yo me cerré en banda, sin ganas de relacionarme con los demás, sintiéndome a merced de una pesadilla hormonal que me sacudió hasta los cimientos y me dejó cuestionándome y perdida.

Nuestro dolor fue diferente la segunda vez. Mi marido se enfrentó más plenamente a la realidad de no tener nunca un hijo propio. Yo me cerré en banda, sin ganas de relacionarme con los demás, sintiéndome a merced de una pesadilla hormonal que me sacudió hasta los cimientos y me dejó cuestionándome y perdida. Opté por el legrado y, afortunadamente, estaba inconsciente cuando me lo practicaron. Pude recuperarme más rápidamente físicamente, pero mentalmente el proceso fue lento.

Al otro lado del país, el embarazo de la joven pareja avanzaba a buen ritmo. Callé mis temores, tan frescos tras la pérdida.

Pronto empecé a disfrutar siguiendo su embarazo semana a semana, como había deseado hacer con el mío. Mi marido tardó más en adaptarse, pero cuando fuimos a visitarles, pudimos disfrutar juntos de la emoción de nuestra familia en crecimiento.

Las semanas se fueron sumando hasta esa fecha de parto original compartida y día a día mis pensamientos de pérdida empezaron a eclipsarse. Cuando me llamaron para decirme que iba a tener una nieta, me llené de alegría. Yo también estaba recuperando mi fuerza, mi confianza en mí misma y mi cuerpo se estaba reponiendo. Cuando me llamaron para decirme que iba a tener una nieta, me llené de alegría. Yo también recuperaba mis fuerzas, mi confianza en mí misma y mi cuerpo se reponía.

Mi marido salió de la parte más oscura de su duelo. Mientras caminábamos por el bosque en nuestros habituales paseos y charlas, sentimos la creciente facilidad de dejar ir. En lugar de centrarnos en si volver a intentarlo, nos centramos en compartir la nueva noticia. Amigos y familiares se mostraron cautelosos a la hora de utilizar la palabra "abuela" porque yo acababa de cumplir 42 años. Algunos de los más considerados nos preguntaron qué sentíamos por el bebé debido a nuestras pérdidas.

Cuando vinimos de visita para la fiesta del bebé y conocimos a la otra parte de la familia de nuestra nieta, me sentí más visto en mi vida que nunca. Me sentí orgulloso de haber criado a un hijo que era un buen compañero y que sería un buen padre.

Mi experiencia de pérdida del embarazo me había hecho sentir vieja de una forma que nunca antes había sentido, pero de repente que me llamaran "abuela" me hizo sentir joven de nuevo.

Yo era una mujer vibrante y dinámica que había criado sola a un hijo hasta la edad adulta y que ahora estaba formando una familia.

La claridad que se apoderó de mí al anticipar el nacimiento de mi nieta me devolvió a la visión global de la vida que había tenido en Sri Lanka. Tal vez ella y mi nuera iban a ser el próximo viaje de nuestra familia, y eso era suficiente. Estaba tan llena de felicidad y vitalidad por mi condición de joven abuela, que empecé a plantearme intentarlo una última vez.

Mi nieta, Aurora Jean, nació completamente perfecta el 25 de julio. Había olvidado lo pequeño e infinitamente precioso que se puede sentir un recién nacido en mis brazos. Fue emocionante ver cómo su madre y mi hijo, sanos y fuertes, trabajaban juntos como un equipo de boxes para ponerle el pijama en sus diminutas extremidades antes de que llorara.

No sé qué pasará con nuestra decisión de intentarlo una vez más, pero sé que nuestra familia de cinco miembros se apoyará mutuamente. Sé que si vuelvo a enfrentarme a los mismos resultados, recurriré a la comunidad de mujeres y proveedores de apoyo con los que me he relacionado y que comparten esta experiencia. Sé que mi marido y yo podemos superarlo juntos.

A lo largo de mi vida he pensado que la experiencia del parto hace 25 años me dio el don de la fortaleza, y ahora sé que la experiencia de la pérdida del embarazo también me ha dado un don: El don de una gratitud más profunda por lo sagrado de la vida, con sus giros impredecibles.