Esto es lo inesperado que aprendí de mi viaje de gestación subrogada

"¿Y si...?" Ese solía ser mi mantra, una puerta abierta a posibilidades, descubrimientos y aventuras. Un romántico, a pesar de la paliza de cinismo que mi amada Nueva York me había inculcado durante los 15 años que pasé allí, mis pensamientos en estado de reposo eran de alguna forma: ¿cómo hago posible hoy lo imposible?

Esta mentalidad puede haberme mantenido a flote después de múltiples transferencias de embriones fallidas y rondas consecutivas de FIV. Puede que sea la razón por la que no parpadeé ante la idea de utilizar una gestante para cumplir el sueño siempre común de formar una familia, sin incluir el coste del tratamiento de fertilidad. Lo cierto es que parpadeé, me quedé boquiabierta y tuve que tomar asiento al ver el precio, que puede oscilar entre las cinco cifras más altas y las seis más altas, que es donde acabamos nosotros.

La maternidad subrogada, o en nuestro caso, la gestación por sustitución, fue nuestra última jugada. Era el cuarto trimestre, quedaban 17 segundos y sentíamos que teníamos que ir a por todas. Mi marido y yo nos preparamos sabiendo que había leyes muy estrictas. En la época de nuestro contrato, muchos estados dificultaban que tu nombre figurara en el certificado de nacimiento. De hecho, en muchos estados habríamos podido adoptar a alguien de nuestra propia sangre.

La gestación subrogada ya es legal en Nueva York, esto es lo que significa

Todo lo que debes saber sobre la gestación subrogada en España

La maternidad subrogada, o en nuestro caso, la gestación por sustitución, fue nuestra última jugada. Era el cuarto trimestre, quedaban 17 segundos y pensamos que teníamos que ir a por todas. Mi marido, Chirag, y yo nos preparamos sabiendo que había leyes muy estrictas. En la época de nuestro contrato, muchos estados dificultaban que tu nombre figurara en el certificado de nacimiento. De hecho, en muchos estados habríamos podido adoptar a alguien de nuestra propia sangre.

Aunque nuestros padres nos apoyaron mucho -una vez que les convencimos de que el portador tenía que ser sudasiático, o incluso vegetariano, como nuestras familias-, ni ellos ni nosotros nos sentíamos cómodos teniendo que adoptar a nuestros propios hijos biológicos. La legalidad y las lagunas jurídicas nos ponían nerviosos a la hora de confiar tanto en esta extraña transacción financiera. Comprendimos que, entre la legalidad y la cultura, no era probable que encontráramos una portadora cerca de donde vivíamos. Y la agencia de gestación subrogada nos dejó muy claro que podría llevar un tiempo.

Compartir los "detalles profundos" de la FIV facilita el camino

"¿Y si...?" se ha convertido en motivo de ansiedad. Y, además, irritante. El gusano de todos los gusanos:

¿Y si nunca coincidimos con un transportista?

¿Y si vive al otro lado del país?

¿Y si un embrión se divide y la portadora se queda embarazada de trillizos y no quiere reducir? ¿Y si no queremos reducir?

¿Y si está en juego la vida del portador?

¿Y si los embriones no se implantan?

¿Y si nos estafan?

¿Y si nuestro piso no se vende y no podemos cubrir los gastos?

La cantidad de "Y si..." que cubrimos antes de emparejarnos con un transportista fue impresionante. Al preocuparme por ello, me sentí hiperconsciente y excesivamente preparado. Como si no pudiera atrapar nada que se me pusiera por delante.

 

A principios de enero del año siguiente, firmamos un contrato con la agencia de gestación subrogada y desembolsamos casi 20.000 dólares para que nos ayudaran a encontrar a una portadora gestacional, emparejarnos con ella y firmar un contrato legal. Ese dinero se perdería en el éter si no encontrábamos una pareja en el plazo de un año. (Ofrecían un contrato de dos años un poco más caro, pero con la matrícula de los estudios de posgrado también planeando sobre mi cabeza, elegí la opción más barata).

Pocos meses después de firmar con la agencia, estábamos contratando a uno de sus transportistas para que hiciera lo que mi cuerpo no podía. Hacer crecer a nuestros hijos. Por si la idea de contratar a una práctica desconocida para hacerlo no fuera lo bastante aterradora, el contrato que firmas con la madre de alquiler, que parece del tamaño de Las Reliquias de la Muerte y te hace responsable de su vida, te hará esconderte bajo las sábanas. Al menos a mí me pasó, mientras sollozaba en la cama poniendo mis iniciales en cada frase o página numerada. Pero el miedo vino acompañado de otra cosa. Era la libertad. Era pasar esta responsabilidad al cuerpo de otra persona.

Unas semanas después, el Universo nos lanzó el primer "y si..." en el que yo no había pensado: ¿Y si me quedo embarazada después de contratar a una madre de alquiler? Porque, efectivamente, había un test de embarazo positivo en mi cubo de la basura que me daba demasiado miedo reconocer. ¿Cómo se lo decimos a la madre de alquiler? Madre mía, ¿y si se queda embarazada de los dos embriones que le hemos transferido? ¿Vamos a tener trillizos no triples? ¡Tres niños era el plan! Pero no todos a la vez.

Antes de que pudiéramos decirle a Mia* -nuestra dulce y cariñosa portadora- que estábamos embarazados, recibimos una llamada suya, entre lágrimas. Nuestros embriones no se habían pegado. Le dijimos a Mia que el colectivo podría no estar embarazado, pero resultó que Chirag y yo sí lo estábamos. Sus lágrimas de decepción se convirtieron rápidamente en lágrimas de alegría y luego en lágrimas de confusión. ¿Y ahora qué?

Con la ansiedad de los "y si..." infiltrándose en mi cerebro, le pedí impulsivamente que siguiera con nosotros. Sabíamos que seguía formando parte de nuestra familia, pero no estaba segura de cómo. Necesitábamos retenerla. Esto, por supuesto, conllevaba una tarifa por respeto a su tiempo.

El siguiente "y si..." inexplorado que entró en juego fue ese espacio entre el aborto espontáneo y la viabilidad. Una zona gris en la que nunca había pensado demasiado. Eso fue hasta que tuve un parto prematuro extremo y di a luz, llevando a nuestra recién nacida directamente a la UCIN, y mi obstetra nos dijo que empezáramos a planear el funeral de mi hija. Llevábamos tres años rezando por ella, pero sólo hacía tres días que la teníamos, ¿y quería que nos preparáramos para la despedida? Había nacido séptica. Mis quejas de dolor no habían sido escuchadas ni tratadas, y llegó al mundo con 25 semanas de gestación, una micropreemie que pesaba 1,5 libras y medía 13 pulgadas.

 

"¿Y si...?" pasó de ser un irritante que inducía a la ansiedad a una fuerza oscura perjudicial para mi salud mental.

¿Y si la perdemos?

¿Y si hubiera podido aguantar un poco más?

¿Y si hubieran podido averiguar de dónde venía mi dolor?

¿Y si me hubiera hecho un cerclaje antes?

A pesar de esas preguntas, no teníamos ningún interés en planificar ningún funeral. Nuestro objetivo era amar y luchar por nuestra hija todo el tiempo que pudiéramos. Pero la realidad era que, en el mejor de los casos, tendríamos una niña con retrasos importantes, si no algo peor. ¿Y si tuviera un equipo en casa que la animara, que la empujara hacia adelante? Hermanos. Necesitaba hermanos sanos y felices.

Dimos luz verde a nuestra portadora para que iniciara un ciclo para nosotros. Yo estaba en la UCIN viendo a nuestra hija luchar por su vida mientras a Mia le transferían dos embriones más. Un niño y una niña, con la esperanza de que al menos uno sobreviviera.

Y luego, otro "y si...": Poco después del traslado, perdí mi trabajo. Como contratista, tenía pocos derechos para luchar contra el despido y, como madre en la UCIN, tenía aún menos energía para ello. Mia estaba embarazada de nuestros gemelos en ese momento, y su entusiasmo por su viaje con nosotros me calentó a pesar de la rabia que albergaba. A pesar del miedo.

El último "y si..." retorcido que vino a visitarnos fue: ¿Y si Mia también tiene un parto prematuro extremo? Aunque habíamos abordado el tema con su médico, éste no lo consideraba probable. Después de todo, habíamos seguido adelante con un útero externalizado por la posibilidad de un embarazo y un parto más sanos.

Pero Mia se puso de parto a las 25 semanas y tenía una hemorragia tan grave que no pudo llegar al hospital con su plan de parto y una UCIN de alta calidad. En lugar de eso, aterrizó en un hospital de mala muerte. No pudieron detener el parto, así que, al igual que su hermana "mayor", mi hijo y mi hija llegaron con un peso aproximado de un kilo y medio.

El parto prematuro conlleva una enorme carga de autoculpabilidad. Sentí una necesidad abrumadora de abordar la experiencia de Mia con gracia. De no culparme. De no vivir (constantemente) enfadada. Pero tuve que aprender a dejarlo pasar.

Puede que el Universo tuviera un plan, después de todo. No uno que me guste, pero un plan al fin y al cabo.

Quizá pasé por un parto prematuro extremo para comprender esta situación con mucha más gracia de lo que lo habría hecho antes. Esa era la única explicación. Sin mi propia experiencia, no habría sido capaz de comprender el nivel de terror, la sensación de fracaso o el hecho de presenciar los milagros que estaban a punto de suceder.

"Gracias por no enfadarte conmigo", había dicho Mia mientras estábamos junto a las isoletas de los gemelos. Lo único que pude hacer fue abrazarla, agradecida de estar a su lado. "Pero mira", continuó, "tienes a tus tres bebés".

¿Y si conseguimos todo lo que deseamos de la forma más inesperada que podamos imaginar?

El parto prematuro conlleva una enorme carga de autoculpabilidad. Sentí una necesidad abrumadora de abordar la experiencia de Mia con gracia. De no culparme. De no vivir (constantemente) enfadada. Pero tuve que aprender a dejarlo pasar. Porque no quería que ninguno de los dos se perdiera la magia que estaba a punto de ocurrir. Y al darle la gracia a Mia, me pregunté el "Y si" más importante.

¿Y si me concediera a mí misma la misma gracia que le concedí a ella? No, Chirag y yo no planeamos que nuestros primeros años como padres incluyeran dos partos traumáticos, 3 microprematuros y hasta 15 terapias a la semana. Pero al ver a nuestra hija, que ahora tiene 6 años, y a nuestros mellizos, de 5, desafiarse a sí mismos y a las probabilidades con gracia, podemos ser testigos de la verdadera alquimia del amor y la ciencia.

*Su nombre ha sido modificado para proteger su identidad.

¿Cuáles son los costes de un embarazo y parto múltiples?